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TŁUMACZĄC POD JARZMEM 
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Wojciech Gałązka
TRANSLATING IVAN VAZOV’S UNDER THE YOKE... The author shares his experience 
and insights during his work on a new Polish translation of Ivan Vazov’s novel Under The 
Yoke. The article reveals the results of his textological analysis of the novel that includes 
interpretations of its title message and of various aspects of Vazov’s masterpiece, such 
as the function of the play Genovefa and theatre in general in constructing the novel’s 
fictional universe, the culture war between the worlds of Christianity and Islam, the 
romantic design of the main character interpreted in the light of Adam Mickiewicz’s 
Gustaw-Konrad, wordplay and culminating metaphors as means of metaphorization, 
syntax twists in depicting characters’ moods and emotions, the role of speaking names 
etc. All aspects of Vazov’s novel, discussed in this article, aim to reveal its remarkable 
mastery.
Keywords: Bulgarian literature, Ivan Vazov, Under The Yoke, translation, epopee, novel.
  Tłumacząc Pod jarzmem Iwana Wazowa, podobnie jak każdy inny utwór, tłumacz widzi 
więcej aniżeli wówczas, kiedy jest tylko jego czytelnikiem. Zwłaszcza, jeśli będzie czytel-
nikiem mniej uważnym, skupiającym się głównie na fabule i perypetiach bohaterów, co w 
matrycy romantycznej powieści historycznej typu Waltera Scotta, z której Wazow niewąt-
pliwie korzysta, jest oczywistym i bynajmniej nie zasługującym na przyganę wyróżnikiem. 
Oto dlaczego, ulegam pokusie podzielenia się swoimi uwagami o tej wspaniałej powieści 
już jako jej tłumacz, a więc czytelnik uważny. Nie podjąłbym się pewnie nigdy tego zadania, 
gdyby nie jej lektura w języku oryginału.
  Kryje się za tym także chęć odkupienia moich bułgarystycznych zaniechań i zaniedbań 
wobec niej, a także wdzięczność dla jednego z pierwszych moich bułgarskich przyjaciół, 
znakomitego poety – Nikołaja Kynczewa. Jemu to bowiem zawdzięczam swoje dogłębne 
i jakże spóźnione bliższe zainteresowanie Pod jarzmem, wypływającą z manifestowanej 
przez niego w ostatnich latach życia fascynacji tym utworem, przejawiającej się podczas 
wspólnych biesiad przywołaniem fragmentów (co za pamięć!), oceniającymi komen-
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tarza mi i gestami zachwytu (jakież to były niepowtarzalne gesty!). Do jakże intensywnego 
wyrażania tej zaraźliwej fascynacji, zresztą nie tylko wobec mnie, przywiodła go, jak 
podejrzewam, geopolityka ostatnich dwóch dziesięcioleci XX wieku, która nadała dziełu 
Wazowa drugie życie. Okazało się, że brzmi on nader współcześnie, że jest głosem w 
dyskusji także o naszym świecie. A przy tym głosem pięknym, przemyślnym i mądrym, 
rozumiejącym życie i wynoszącym je jako ideał najwyższy, zawierający w sobie cnoty 
miłości do ojczyzny, bohaterstwa, honoru, szlachetności, miłości, przyjaźni. Zaraziłem 
się tą fascynacją Nikołaja i to dzięki niemu po raz pierwszy sięgnąłem po ten utwór w 
oryginale. I zobaczyłem o wiele więcej. To jemu pragnę teraz wyrazić swą wdzięczność, że 
przybliżył mnie do wysokich ocen i ducha tej powieści, i jego pamięci swój przekład Pod 
jarzmem poświęcam, mając cichą nadzieję, że okaże się jego godny.
  Moje wcześniejsze zetknięcie się z Pod jarzmem odbyło się przed bardzo już wieloma 
laty, jeszcze przed studiami, kiedy nie znałem języka oryginału i z konieczności przekład 
był moim pośrednikiem. Złym pośrednikiem, ponieważ zniechęcił mnie do zajmowania 
się tą powieścią na wiele lat. I niech to stwierdzenie zastąpi wszystkie kwestie szczegółowe, 
jakie w tym miejscu mogłyby się, jako argumenty na jego rzecz, pojawić.
  Prezentacji tego, co zobaczyłem jako uważny czytelnik, nie chciałbym ujmować w jakieś 
akademickie ryzy. Jest to bowiem materia tak różnorodna, że z trudem poddałaby się 
naukowemu uporządkowaniu i usystematyzowaniu. Stosowniejsza będzie tu forma 
bardziej swobodna, pozwalająca umieścić obok siebie te różne elementy mozaikowo. 
Zacznijmy od pytania.
  Pod jarzmem czego?
  To bardzo udany tytuł, nadany powieści już przez Helenę Sopodźko – autorkę 
pierwszego jej przekładu, opublikowanego w latach 1895–96, a więc już pięć lat po jej opu-
blikowaniu w Bułgarii i dwa po wydaniu książkowym. Wolno przypuszczać, że był on także 
pokłosiem rozgłosu, jaki przyniósł powieści pierwszy jej przekład poza Bułgarią, jako że w 
1893/94 roku ukazuje się ona w Anglii w renomowanej serii wydawniczej Heinemann’s 
International Library¹. Równocześnie pojawia się też jej przekład rosyjski².
  Trafność tytułu wiąże się z konotacjami biblijnymi słowa ‘jarzmo’, przywołującymi 
zarówno znaczenie konkretnego narzędzia przymusu do ciężkiej pracy fizycznej, zazwyczaj 
ponad miarę, jak i znaczenie ciężkiego losu, niewoli fizycznej (poddaństwa) i duchowej. 
Zresztą Biblia gości często na kartach powieści. Ale jarzmo ma w niej także znaczenie ucisku 
politycznego, co Wazow sygnalizuje podtytułem Z życia Bułgarów w przededniu wyzwolenia 
i co czyni przedmiotem narracji, przedstawiając przygotowania do powstania kwietnio-
wego 1876 roku, będącego „natchnionym szaleństwem”. Jarzmo, które cierpieć musi naród 
żyjący w niewoli tureckiej, jest jarzmem fizycznym (gwałty, przemoc, ucisk ekonomiczny), 
duchowym (dominacja islamu) i politycznym (obca władza). Kontekst biblijny słowa 
‘jarzmo’ służy zatem uwzniośleniu losu narodu i jego cierpień w niewoli. Odczytujemy 
1 Under the Yoke. London: William Heinemann, 1894.
2 Под игом, журнал Мир Божий, СПБ, I–X, 1896.
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je przede wszystkim jako tyczące się zbiorowości narodowej. W powieści jest jednak taka 
scena, która pozwala odczytać je również w wymiarze jednostkowym, egzystencjalnym, 
jako wyzwolenie spod jarzma… życia, nie pozwalającego ziścić się pragnieniu szczęścia.
  To scena ostatniego pożegnania Bojcza, który wkrótce będzie musiał zginąć, z Radą, 
która właśnie skonała:
  Czy coś do niej rzekł, czy coś wyszeptał przy tym pożegnalnym pocałunku, czy wypowiedział: 
Do zobaczenia tam, Rado! – nie sposób było usłyszeć w huku wystrzałów za ścianą i w świście 
wpadających do środka pocisków. Przykrył ją swoją opończą. Kiedy powstał, po jego policzkach 
spływały nie dające się powstrzymać łzy.
  Było w nich ogromne morze cierpienia…
  Kto wie – może i w jakiejś mierze gorąca wdzięczność Opatrzności Bożej!... (3.XV).
  To wszak wypowiada narrator wszechwiedzący, a ileż w jego wypowiedzi „niewiedzy” 
i niedopowiedzeń: nie sposób było usłyszeć słów Bojcza, nie wiadomo, czy w ogóle je 
wypowiedział, nie wiadomo, czy akurat takie były to słowa; zdania pointujące kontynuują 
ten ciąg niedopowiedzeń, sygnalizując to wielokropkami, a także wyrażeniem Kto wie 
– może w jakiejś mierze... Nie sposób wyzbyć się wrażenia, że śmierć ma tu być drogą do 
wyzwolenia się spod jarzma życia, będącego „ogromnym morzem cierpień”, od takiego 
życia, w którym historia nie daje możliwości zaistnieć szczęściu jednostki. To oczywiście 
sytuacja z założenia romantyczna, czy nawet sentymentalistyczna, ale jej finał dla dwojga 
głównych bohaterów powieści – Rady Ksienianki i Bojcza Ognianowa – jest tragiczny, w 
odróżnieniu od równie romantycznej miłości dwojga bohaterów z granego w Białej Cerkwi 
melodramatu Christopha von Schmida Genovefa (1810), który w przeróbce bułgarskiej 
Krystiu Piszturki nosił tytuł Genowefa cierpiąca bez miary (Многострадална Геновева), 
gdzie jednak mimo morza łez wszystko znajduje szczęśliwe zakończenie.
  Zresztą nie jest zapewne przypadkiem, że Wazow przywołuje właśnie ten melodramat. 
Wątek miłosny Rady i Bojcza ma bowiem w parze jego bohaterów swoistą paralelę, ale 
przeciwstawne są ich zakończenia. Losy dwojga głównych bohaterów powieści Wazowa 
znajdują swój finał z udziałem Opatrzności Bożej, która uwalnia ich spod jarzma życia, 
by, chciałoby się powtórzyć za Wazowem, kto wie – być może, w jakiejś mierze... zapewnić 
im szczęście na tamtym świecie. A powtórzyć w tym miejscu dlatego, że Wazow niczego 
tu jednoznacznie nie rozstrzyga, pozostawia wszystko niedopowiedziane, niejasne, jako 
spełnienie potencjalne. Nie ma tu mickiewiczowskiej pewności siebie z Dziadów przy for-
mułowaniu programowego przepisu na romantyczne szczęście – Kto nie doznał goryczy 
ni razu, ten nie dozna słodyczy w niebie. Wazow nie mówi, że jego bohaterowie, spełniając 
warunek zaznania goryczy, doznają słodyczy w niebie. Choć ma wiele sympatii, podziwu 
i współczucia dla tych dwojga bohaterów, będących wszak istotną cząstką „natchnionego 
szaleństwa”, to zarazem dystansuje się wobec nich w pewnym stopniu, nie odbierając im 
jednak nadziei na spotkanie w świecie wiecznej szczęśliwości. Jedynie opadająca linia 
melodyczna narracji staje się znakiem ich końca.
  Co więcej, to w usta swego bohatera wkłada Wazow wypowiedziane-niewypowiedziane 
pożegnanie Do zobaczenia tam, Rado!, ale akcentuje te słowa kursywą, jak czyni w powieści 
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zawsze, gdy chce, aby słowa mówiły więcej, niosły dodatkowe znaczenia. Nie udało mi 
znaleźć w polszczyźnie naturalnie brzmiącej, używanej i w pełni równoważnej formy 
tego pożegnania, które po bułgarsku brzmi Добро видение там, Радо! (dosłownie: Do 
dobrego / szczęśliwego widzenia tam, Rado). Wazow wydobywa je z archaicznych zasobów 
językowych już w jego czasach, nigdzie na kartach powieści żaden z bohaterów tak nie 
mówi. Jego waga wynika zatem po pierwsze z tej jego szczególności, a po drugie z faktu, 
że niesie ono z sobą znaczenie ‘dobra, szczęścia’ oraz ‘widzenia’, które jest narzędziem 
weryfikacji „rzeczywistego” istnienia. Najden Gerow w pierwszym słowniku języka buł-
garskiego daje komentarz [Gerov 1895: 123], że jest ono używane na pożegnanie lub gdy 
przychodzi się rozstać na długi czas, a także w zakończeniu listów. Zatem jego szczegól-
nością jest także podniosłość. Podniosły jest bowiem sam moment wyzwolenia się spod 
jarzma życia. 
  To jeden z tych mistrzowskich zabiegów kreacyjnych Wazowa, dzięki któremu osiąga on 
tożsamość losu zbiorowości narodowej i swoich głównych bohaterów i dzięki któremu nie 
jest to powieść tylko o życiu narodu pod jarzmem tureckim. Jarzmo jest tu także jarzmem 
życia jednostkowego tych, którzy uczestniczą w walce dwóch światów.
    Po co została wygrzebana ta  staroć?
  Skąd wygrzebaliście tę staroć? – pyta Ognianowa Kandow, dowiedziawszy się, że 
orga nizuje on przedstawienie o cierpiącej bez miary Genowefie. Z odpowiedzi nie dowia-
dujemy się skąd, ale po co:
  – Zdecydowaliśmy się na Genowefę z dwóch powodów: po pierwsze nie ma w niej nic pro-
wokacyjnego – nalegali na to opiekunowie szkoły; po drugie wszyscy ją czytali i domagają się 
właśnie jej. Trzeba było dostosować się do gustów. Większy dochód też jest ważny, nie? Trzeba 
będzie kupić gazety i książki dla świetlicy i „inne” rzeczy. (1.XIV)
  Jasne staje się, że celem przedstawienia jest uzyskanie dochodu między innymi na 
potrzeby przygotowywanego powstania i to jest raczej celem najważniejszym. A zatem ta 
staroć jest ściśle powiązana z przyszłym powstaniem, czego potwierdzenie odnajdziemy 
także w kilku innych miejscach powieści, które sprawiają, iż odpowiedź Ognianowa, nie 
dość że obok pytania Kandowa, to jeszcze staje się mało wyczerpująca.
  Oto dlaczego, ulegając pokusie jej dopełnienia, mam wszak tę przewagę, że patrzę 
z perspektywy uważnego czytelnika, a nie bohatera powieści, zadaję pytanie, po co została 
wygrzebana ta  staroć. 
  Chyba nie tylko po to, aby zilustrować gusta mieszkańców Białej Cerkwi i pragmatyczne 
cele spiskowców. Tym bardziej, że nie tylko programowo nowoczesny Kandow ma ją za 
taką, ale i sam Wazow. Świadczy o tym ironiczny dystans, z jakim streszcza jej treść na 
użytek współczesnej młodzieży, która zetknąć się z nią okazji już nie miała:
  Dramat Genowefa cierpiąca bez miary, jaki miał być wystawiony wieczorem w szkole 
dla chłopców, nie jest znany większości młodych czytelników. A nawiasem mówiąc, przed 
trzydziestu laty wraz z Aleksandreidą, Zmyślnymi frantostwami Bertolda oraz Michałem 
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Myszojadem wyrabiał gusta i wprawiał w zachwyt niegdysiejsze pokolenie. A oto pokrótce 
jego treść. Pewien niemiecki hrabia, Zygfryd, wyrusza na wojnę przeciw Maurom w Hiszpanii 
i pozostawia w nieutulonej rozpaczy żonę, młodą hrabinę Genowefę.(…) Ta naiwna i wzrusza-
jąca intryga przywodziła do łez wszystkie niewiasty w mieście, bez różnicy wieku, legendę o 
Genowefie pamiętali także dziś wszyscy, a wiele pań znało ten dramat na pamięć. (1.XVII)
  Przygotowaniu przedstawienia towarzyszy powszechna mobilizacja mieszkańców Białej 
Cerkwi. Jej skala i intensywność dorównuje zaangażowaniu, jakim będą się wyróżniały ich 
przygotowania do powstania. Przejęci są wszyscy od dzieci po starowinki. Nie tylko samym 
wydarzeniem, ale również obsadą ról, kostiumami i scenografią. Wyręczmy się powieścio-
wym narratorem, gdyż trudno byłoby dorównać mu barwnością relacji, a i dobroduszną 
ironią, tym razem nie wobec sztuki, a wobec samego wydarzenia teatralnego:
  Oto dlaczego wieczornym przedstawieniem w tym dniu przejęci byli wszyscy od wielu dni. 
Oczekiwano na nie z niecierpliwością, jak na niebywałe wydarzenie, mające wnieść rozkoszne 
urozmaicenie do monotonnego życia Białej Cerkwi. Kto żyw szykował się na pójście do 
teatru. Bogate paniusie wybierały stroje, a co biedniejsze sprzedawały na targu wełnę i od ręki 
kupowały bilet, na wypadek, gdyby się okazało, że trzeba kupić sól lub mydło. W centrum życia 
publicznego było przedstawienie i ono przesłoniło wszystkie inne nowinki z tego kręgu, a także 
prywatne. Babcie w cerkwi zadawały sobie pytanie: „Geno, idziesz wieczorem na Genowefę?”. 
I nastawiały się na wylewanie łez nad cierpiącą bez miary Genowefą. W domach z zaciekawie-
niem roztrząsano, kto w jakiej roli wystąpi i z uznaniem witano wiadomość, że hrabią będzie 
Ognianow. Rolę okrutnego, a potem obłąkanego Gola wziął na siebie pan Frater, lubujący się w 
silnych doznaniach. (Chcąc wywrzeć o wiele silniejsze wrażenie w ostatnio odtwarzanej roli, 
pan Frater umyślnie nie był u fryzjera przez cały miesiąc). Ilija Natręciuch miał być sługą, 
Drakiem, i już po raz dwudziesty tego dnia próbował, jak będzie umierał od miecza Gola. Tenże 
został obarczony później szczekaniem jako myśliwski pies hrabiego. Próby tej roli czynił bez 
ustanku. Na Genowefę niektórzy początkowo proponowali diakona Wicentego, z racji jego 
pięknych i długich włosów, ale dowiedziawszy się, że osobie duchownej nie godzi się stawać na 
scenie, dano tę rolę komuś innemu, nie zapominając dołożyć jakieś białe mazidło do posmaro-
wania wąsów. Z przydzieleniem pozostałych ról drugorzędnych kłopotu też nie było.
  Więcej zachodu było z dekoracjami, bo mając niewiele grosza, trzeba było wystarać się 
o wszystko. Pieniądze poszły wyłącznie na kurtynę, uszytą z czerwonej drogiej materii i przy-
ozdobioną, zamówionym u zografa z Debyr malunkiem liry. Wyszło z tego coś na podobieństwo 
wideł do siana. Dla wystroju wnętrz hrabiowskiego pałacu ściągnięto całe co okazalsze mienie 
ruchome w mieście. Od Hadżiego Giura wzięto zasłony okienne z wymalowanymi na nich 
topolami, od Karagözoglu – dwa kilimki z Anatolii, od Micza Sobiepana – wytworne kwietniki, 
od Micza Saranowa – wielki dywan, od Nikołaja Nedkowicza – obrazy batalii z wojny francusko-
-pruskiej, od Bençoglu – starą dziurawą kanapę, jedyną w mieście, od Marka Iwanowa – wielkie 
lustro, przywiezione z Bukaresztu, i tableau z „mączennikami”, z klasztoru żeńskiego – puchowe 
poduszeczki, ze szkoły – mapę Australii i globus nieba, a z cerkwi – mały żyrandol, oświetla-
jący tę ogromną wystawę światową. Konak dał nawet ze swojego aresztu kajdany - dla Gola. Co 
do kostiumów, to były takie same, w jakich przed trzema laty wystawiono Księżnę Rajnę. Tak 
więc, hrabia przyodział purpurowy płaszcz Światosława, Genowefa – tejże barwy płaszcz Rajny. 
Golo dodał pewną nowość, popadłszy jakimś trafem na lśniące, rajtarskie buciory. Ganczo 
Popow, który był Hunsem (jednym z oprawców), przypiął swój długi sztylet, przygotowany na 
okoliczność powstania. Drak wystroił się w przekrzywiony cylinder Michałakiego Alafrançaisa. 
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Na próżno Bojczo protestował przeciwko tej pstrokaciźnie i dyskordancji. Większość aktorów 
uparcie obstawała za efektami scenicznymi i zmuszony był machnąć ręką. (1.XVII)
  Należy w tym miejscu koniecznie odnotować, że rolę Hrabiego w przedstawieniu gra 
główny bohater powieści Bojczo Ognianow, który do tego stopnia zjednał sobie wcześniej 
sympatię mieszkańców miasta rycerskim zachowaniem w obronie Rady podczas szkolnego 
egzaminu, iż z uznaniem witano wiadomość, że hrabią będzie Ognianow. Ponadto w 
dramacie jedzie on walczyć przeciwko Maurom, co dodatkowo zjednuje mu sympatię tych, 
którzy do islamu miłością nie pałają.
  Staroć, jaką jest dramat o Genowefie, ma ten jeszcze związek z tkanką powieściową, iż 
jego wystawienie kończy się manifestacją patriotyczną, z inspiracji Todora Kableszkowa, 
wtedy jeszcze nie będącego jednym z głównych emisariuszy agitujących na rzecz 
powstania, postaci historycznej, nie  tylko powieściowej. On to bowiem, wkraczając na 
scenę, po dwóch pierwszych wersach Zygfrydzie, ach, niech radość twa, wiecznie trwa!, 
pieśni zbożno-radosnej, będącej częścią przedstawienia, intonuje melodycznie tożsamą 
pieśń rewolucyjną: Dziś żyje w nas, dziś żyje miłość wielka, / na Turka każe iść tym z bliska 
i z daleka!, którą podejmują wszyscy aktorzy. Tym samym pieśń rewolucyjna staje się 
częścią przedstawienia. Łączy scenę i widownię w jedną całość:
  Odważny ton pieśni potężniał, wypełnił salę, wytoczył się na dziedziniec i poniósł się dalej 
pośród nocy. Pieśń wstrząsała przestworzem, rozpalała i upajała serca. Jej dźwięczne tony 
uderzyły w struny wcześniej  publiczności nieznane. Wszyscy, którzy znali słowa – mężczyźni, 
kobiety – podjęli jej melodię; zebrała wszystkie dusze w jedną, złączyła scenę z widownią 
i wzniosła się ku niebu, niczym modlitwa. (1.XVII)
  Literatura stała się życiem, wkroczyła do rzeczywistości wszechwładnie, o czym 
świadczą użyte wyznaczniki jej rozprzestrzenienia się, i uzyskała znamię sakralności. 
  Zostaje ponadto odśpiewana w obecności beja Hosniego, lokalnego przedstawiciela 
władzy, a więc staje się jednym z narzędzi w walce o wolność. Władza, nie znając języka, 
zostaje wyprowadzona w pole i tym samym pierwsze zwycięstwo nad nią staje się faktem.
  W trakcie przedstawienia, niczego nieświadomy bej, dokonuje jeszcze ważnej nominacji 
Bojcza Ognianowa, nazywając go konsulem, gdyż Damianczo Grigoras, tłumacząc mu 
subtelności aktu pierwszego, tak się zagalopował w swej elokwencji, że przytoczył mu 
opowiastkę o pewnym konsulu francuskim, który porzucił żonę na skutek podobnej intrygi. 
Bej słuchał go z wielką uwagą i w końcu dotarło do niego, że hrabia jest konsulem francuskim 
i za takiego miał go do końca przedstawienia. (1.XVII).
  Zaznaczmy, na późniejsze potrzeby, że odtąd Turcy tak go będą nazywali. Scena zostaje 
zatem „umiędzynarodowiona”: Niemiecki hrabia Zygfryd, który walczy z Maurami, jest 
francuskim konsulem, nazywanym z grecka konsulos, wszystko dzieje się w Niemczech, 
o których turecki bej ma jedynie wyobrażenie na podstawie mieszkającego w Białej Cerkwi 
Niemca, zachowującego się wobec niego à la française (Zawsze kapelinder zdejmuje, 
à la française, jak mnie widzi. Za Francuza go miałem.), który jest na austrowęgierskim 
paszporcie, zresztą fałszywym, na nazwisko czeskie Brzonohy, a tak naprawdę jest 
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Bułgarem, bliskim przyjacielem Ognianowa oraz spiskowcem, i nazywa się Muratlijski. 
W dodatku wszystkie pauzy, przed przedstawieniem, a także w antraktach, wypełnia 
muzycznie hymn austriacki. Jakby tego było mało, Hadżi Smion wyraża się o Ognianowie 
w roli hrabiego na scenie tonem osądzającym: Widziałeś jak on siedzi na kanapie Bençoglu? 
Jakby był bratem księcia Kuzy., poszerzając kontekst geopolityczny o Wołoszczyznę 
i dokonując przy okazji kolejnej nominacji Ognianowa, tym razem dynastyczno-arysto-
kratycznej, na bezimiennego brata tegoż księcia.
  A tu jeszcze Stefczow, powieściowy przeciwnik Ognianowa, nazywa przedstawienie 
greckim słowem theatro (1.XIX), a przed spektaklem Hadżi Smion opowiadał o ile większy 
od tego jest teatr w Bukareszcie i tłumaczył sens wideł do siana na kurtynie. Orkiestrę 
stanowili miejscowi Cyganie z gęślami, grający głównie hymn austriacki, najpewniej w 
związku z niemiecką hrabiną. (1.XVII). Istna komedia! Ale „zglobalizowana”, politycznie 
i kulturowo, stosownie do miejsca i czasów.
  Kwalifikacja gatunkowa budzi jednak wątpliwości samych bohaterów powieści i nie -
któ rych widzów. Stefczow nazywa przedstawienie komedią, mając na uwadze jego jakość, 
natomiast pan Frater, jeden z aktorów, który z wrodzonego tchórzostwa uciekł ze sceny 
podczas śpiewania buntowniczej pieśni, a przy tym republikanin, nomen omen „utoż-
samiający się” nazwiskiem z jednym z haseł Rewolucji Francuskiej – fraternité (choć co 
prawda jego nazwisko pochodzi od rumuńskiego imienia Frate i w takiej formie zwraca się 
do niego doktor Sokołow w powieści, 1. XXIV), obstaje przy kwalifikacji ex definitione: 
  – Hrabio, nie wystawiłbyś znowu koło Bożego Narodzenia jakowej komedii?
  – Genowefa nie była komedią, tylko tragedią – zauważył pan Frater; komedia jest wtedy, 
kiedy przedstawienie jest śmieszne, a tragedia – kiedy są tragiczne sceny i wielka żałość. To, co 
graliśmy, było tragedią. Moja rola była rolą tragiczną – objaśnił uczenie pan Frater.
  – Przecież wiem, wiem, widziałem takich niemało w Bukareszcie! Ech, aleś pięknie odegrał 
pomylonego. Na psa urok, Frater. Powiedziałem sobie: włosy mu pomogły udawać prawdziwego 
obłąkańca – pochwalił go Hadżi Smion.
   Iwanczo Jota, który wszedł dopiero co, włączył się do rozmowy.
  – Co to, o teatrze mowa? – odezwał się. – Pozaprzeszłego roku widziałem teatrum i w K., 
gdzie grali, zaraz, co to było? Nie pomnę, o, Iwana Zbójnika.
  – Iwanka, zabójcę – poprawił go pan Frater.
  – Zgoda. Zabójcę, ale wasze przedstawienie więcej szlachetności miało. Nasza Łała przez całą 
noc majaczyła. Krzyczała przeraźliwie Golo! Golo! i przymierała ze strachu niemożebnego. 
  Pan Frater popatrzył wyniośle, połechtany taką pochwałą.
  – No tak, tak, toteż dlatego powiadam Hrabiemu, żeby dał znowu jakąś komedię. Mógłbym 
przysiąc na Boga, że dobrze by zrobił. Byleby tylko pieśń nie ta sama – rzekł Hadżi Smion, 
poczynając przeszukiwać wszystkie kieszenie, z uwagi na tę oględną przyganę.
  – Genowefa to nie komedia, a tragedia – zauważył ponownie z powagą pan Frater.
  – Wiem, wiem, tragedia, jednym słowem – teatr.
  – Jakby nie patrzeć, była komedią, śmiechu było co niemiara – odezwał się ze swego kąta 
Stefczow i uśmiechnął zjadliwie. (1.XIX)
  Nie można pominąć jeszcze jednej kwestii, ważnej o tyle, iż dotyczy ona odbioru tejże 
tragedii (tu w zakresie jej kwalifikacji gatunkowej bierzemy jednak wyjątkowo stronę pana 
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Fratera) przez publiczność Białej Cerkwi. Otóż, reakcje publiczności świadczą, że fikcję 
traktuje ona jako rzeczywistość. Oczywiście z wyjątkiem kilku osób „z dyplomem”. Jest to 
rzecz jasna w powieści źródłem komizmu:
  Wchodzi Drak i wszyscy zaczynają chichrać się z jego cylindra; widać, że jest zmieszany. Ginka 
woła do niego: Draku, zdejmij ten rondel Alafrançaisa! Graj z gołą głową!. Ten zdejmuje cylinder. 
Nowe chichoty wśród publiczności. Scena przyjmuje jednak obrót tragiczny. Rozwścieczony 
Golo wyciąga miecz, aby przebić nim Draka; zanim jednak zdołał go przebić, Drak pada jak 
kłoda, martwy i bez ruchu. Publiczność nie jest uszczęśliwiona takim głupawym umieraniem 
i ten i ów woła do Draka, żeby wstawał. Podchodzą i stawiają jego ciało na nogi, przy czym 
głowa szoruje po podłodze. Drak jednakże znosi bohatersko wszelkie korekcje i nie wychodzi 
z roli umarłego. (...) Babiny nie są zadowolone z Genowefy, grającej za mało płaczliwie; Golo 
natomiast grał dość dobrze swą niewdzięczną rolę i zasłużenie zyskał nienawiść niektórych z 
nich. Jedna podeszła nawet do jego matki i rzekła:
  – Moja Tano, to nieładnie, że twój Frater, robi takie rzeczy. Słyszałaś, co mu powiedziała ta 
młoda żona? (1.XVII)
   Bej także reaguje w podobny sposób jak zebrany na widowni, by użyć słów Hadżiego 
Smiona, naród prosty:
  – Straszny bęcwał z tego konsula – powiedział z wielką powagą – jak on może kazać zabić 
własną żonę zanim sam wszystkiego nie sprawdzi? Ja pierwszego lepszego pijaka nie zamykam, 
zanim nie zmuszę go, żeby chuchnął Michałowi Cerberowi.
  – Bej efendi – powiada mu Damianczo – to jest tak napisane, żeby było ciekawiej.
  – Znaczy się, i pismak durny, a konsul jeszcze bardziej. (1.XVII)
  Ta publiczność zgromadziła się na przedstawieniu dlatego, że dobro święci w nim triumf 
nad złem:
(...) Gra potoczyła się dalej, hrabia odnalazł, wydawało się, już bezpowrotnie utraconą żonę. Od 
nowa uściski, jęki, rzeki łez. Publiczność roztkliwiła się raz jeszcze. Dobro święciło pełny triumf 
nad złem. Hrabia i hrabina opowiadają sobie o wszystkich cierpieniach i radościach. Petkowica 
radziła im:
  – Idźcie sobie już, moje dzieci, do domu i obiecajcie, że nigdy nie dacie wiary tym przeklętym 
Golom.
  – Przeklęta to ty jesteś – ofuknęła ją z tyłu matka pana Fratera.
  Taką samą radę dał też bej, ale znacznie ciszej. (ibidem)
  Pragnieniem mieszkańców Białej Cerkwi jest, aby tak było również w świecie rzeczywi-
stym, rzeczywistość fikcjonalną chcą oni traktować jako prawdziwą, w pełni utożsamiają 
się z nią emocjonalnie i „ontologicznie” do tego stopnia, iż odtąd Ognianow będzie już 
nazywany przez nich Hrabią, przejdzie ze sztuki do rzeczywistości wobec niej zewnętrznej 
i nawet dzieci będą za nim tak wołały na ulicy:
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  Jak już było mówione, do Ognianowa przylgnęło miano Hrabiego, jedynie bej nazywał go 
konsulem. Współczucie, jakie wzbudził małżonek Genowefy w teatrze, przeniosło się na 
Ognianowa także na ulicy. Dzieci biegły za nim z okrzykami: Hrabia, Hrabia! i podbiegały, aby 
zostać pogłaskane po policzku. (1.XXII)
  Ci sami mieszkańcy Białej Cerkwi, angażując się w przygotowanie powstania, sytuując 
się wobec przeciwnika, oceniając swoje możliwości, także kierują się pragnieniem, 
aby dobro odniosło pełny triumf nad złem, jakim jest jarzmo tureckie i wszystkie jego 
złowieszcze następstwa. To pragnienie w tym wypadku przekłada się na siłę sprawczą, 
nacechowaną tak silną romantyczną desperacją, że otrzymuje w powieści miano natchnio-
nego szaleństwa a w innym miejscu poetyckiego szaleństwa (3. I):
  My sami, współcześni opisywanej epoki – po otrzeźwieniu, w oparciu o wiele faktów histo-
rycznych, dziwimy się i nie możemy uwierzyć, jak doszło w umysłach do tego oddania się 
upojeniu, do tego natchnionego szaleństwa narodu, gotującego się do walki ze strasznym 
imperium, z wciąż ogromnymi siłami wojska? Gotującego się, i to z nadzieją na ruszenie go 
z posad, takimi nikłymi, że aż śmiesznymi środkami? Stającego na placu boju w samym jego 
sercu, w sercu piekła, jak powiedział kiedyś Marko Iwanow, bez zapewnienia sobie sojuszników, 
zbrojnego jedynie w entuzjazm – plewy, które wybuchają ogniem i gasną, i iluzję – zjawę, 
będącą nicością. Historia rzadko dostarcza nam przykłady takiego zadufania, graniczącego z 
szaleństwem. Duch narodu bułgarskiego nigdy wcześniej nie sięgał podobnych wyżyn i chyba 
nie zdarzy mu się to po raz wtóry... (2.XVI)
  Ten mechanizm kreowania rzeczywistości fikcyjnej w wydaniu wspomnianego już 
apostoła powstania – Todora Kableszkowa, powieściowy narrator przedstawia i komentuje 
z publicystycznym zacięciem:
  Kableszkow przemawiał w uniesieniu. Jako człowiek rozumny, z pewnością miał jasność, 
co do rzeczywistego położenia, które przedstawiał nieprawdziwie. Siła oddziaływania jego 
idei była jednak tak wielka, że wszystkie środki wydawały się możliwe do jej ucieleśnienia. 
Jedynie ta wzniosła wiara w świętość sprawy, której był oddany, tłumaczy umyślne czy też 
szczere zapewnienia tego poczciwca. A były one istotnie tak przekonująco wymowne, iż nie 
wywołały żadnego sprzeciwu. Wszyscy byli w pełni przekonani do tego, do czego Kableszkow 
ich przekonywał. Było oczywistością, że wszystko tak właśnie się potoczy. (2.VII)
  A jak według Kableszkowa miało się potoczyć, zilustrujmy fragmentem wizji przedsta-
wionej członkom komitetu rewolucyjnego w Białej Cerkwi:
  – Otóż, pomocy, zasadniczej pomocy winniśmy poszukać w nas samych. Jesteśmy na tyle silni, 
że stać nas na uporanie się z trupiejącą Turcją. Turcja jest słaba, zrujnowana finansowo. Naród 
turecki zubożał i będzie trzymać się z boku. On też ugina się pod jarzmem. Wojsko jest zde-
moralizowane i nie jest wiele warte. Weźcie dla przykładu powstanie w Hercegowinie – wysyła 
się tam wojsko tysiącami, a powstanie trwa w najlepsze, a przy tym, kto je wzniecił? Naród, 
będący garstką ludzi! A co pocznie to zrujnowane i strachem podszyte państwo, kiedy dojdzie 
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do naszego powstania?... W ciągu jednego dnia stanie pod bronią sto tysięcy ludzi! Niech 
wtenczas przysyłają wojsko... przeciwko komu najpierw? A ponadto, czy tylko nas będą mieli? 
Od zachodu przeciwko Turcji jest Serbia i czarnogórskie sokoły – tylko czekają, żeby uderzyć; 
na tyłach jest Grecja, która nie będzie stać i gapić się... Hercegowina i Bośnia ruszy do walki jak 
długa i szeroka; Kreta, ona też... Dołóżcie do tego i rewolucję w Konstantynopolu, gdzie tylko 
czeka się na większy zamęt, żeby obalić sułtana Aziza... Chaos mamy, gdzie by nie spojrzeć... 
Nasze powstanie będzie odprawieniem egzekwii nad grobem imperium tureckiego!... (2.VII)
  Nic więc dziwnego, że projekcja takiej fikcyjnej rzeczywistości okazała się silniejsza 
od samej rzeczywistości. Białocerkwianie w momencie kulminacyjnym swego powstania 
widzą w świecie realnym to, co chcieli, aby się w nim pojawiło. To jest ich zaklinanie rzeczy-
wistości. O ile jednak ich siła sprawcza w wypadku osadzenia w rzeczywistości Hrabiego, 
postaci fikcyjnej, była wystarczająca, jako że sprowadzała się tylko do nominacji, to teraz 
akt kreacji musiałby sprowadzić się do wykreowania bytów z wyobraźni:
  Nowy duch wstąpił w ludzi, mówiło się głośno, że z  Bałkanu kilka tysięcy powstańców 
idzie Białej Cerkwi z pomocą... Tą armią mieli dowodzić oficerowie z Rosji i z Serbii... Nikt 
tak naprawdę nie wiedział, skąd przybywa ta niespodziewana pomoc, spadała im jakby z 
nieba... Kableszkow tylekroć mówił wcześniej o jakiejś tajemniczej armii, gotowej przybyć w 
wyznaczonym momencie, że i najmniej łatwowierni zaczęli w to wierzyć. Wszyscy spoglądali 
z radością na sztandar, ku szczytom Bałkanu... Niektórym wydawało się nawet, że widzą na 
najwyższych stokach gór ludzi z karabinami na plecach – zarośla brali za wojsko. Inni, z bardziej 
dalekosiężnym wzrokiem, rozróżniali nawet Moskali po ich wielkich baranich papachach. (3.XII)
  To sytuacja szekspirowska, jakby żywcem przypominająca las Birnmam z Makbeta, który 
miałby się poruszyć i iść. Jednakże zarośla na szczytach Bałkanu nie są nawet teatralną 
scenografią i nie ukrywają choćby Szkotów, a co dopiero Moskali. Nie wystarcza też sama 
wiara w przepowiednie, choćby miały pochodzić wprost od Opatrzności Bożej, jak chce 
Miczo Sobiepan w rozmowie z Markiem Iwanowem:
  – Trzeba ci wiary, że zwyciężymy!
  – Jakiej wiary?
  – Że Turcja musi już upaść...
  – Jak miałaby upaść?
  – A tak, że stoi napisane, że ma upaść.
  Marko pojął, że Miczo znowu powołuje się na przepowiednie Martina Zadeka... (...)
  – Jak ci Zadeka nie pasuje, pokażę ci inną przepowiednię, o wiele celniejszą, gdzie mówi się 
bez ogródek.
  – Niby czyją?
  – Pochodzi od Opatrzności Bożej. Tylko Duch Święty może taką zesłać... Rozum ludzki tego 
nie wymyśli. (2.XIV)
  Owa inna przepowiednia, będąca kabalistyczną formułą cerkiewnych bukw i cyfr 
arabskich (takie są ich powieściowe miana), była zdaniem Turcja upadnie, w którym 
użyte litery dawały jako cyfry datę 1876 roku. Zostało ono zapisane przez Micza Sobiepana 
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na armatce z pnia czereśni i stało się koronnym dowodem przeciwko rzeczywistości, 
zgryźliwie skomentowanym przez narratora:
  Kto wpadł na pomysł ułożenia tej dziwacznej kombinacji i odkrył tę zbieżność? Kto wypatrzył 
w mroku to światełko, tę niepojętą grę ślepego przypadku? Nie wiadomo. Współcześni takie 
zjawiska nazywają kaprysem losu, wcześniej nazywano – losu zrządzeniem.
  Tak to przesąd przychodzi z pomocą, gdy rozumu nie staje... (2.XIV)
  O roli ślepego przypadku, kaprysu i zrządzenia losu, Opatrzności Bożej w powieści 
przyjdzie jeszcze powiedzieć osobno. Tu póki co zaznaczmy, iż proweniencja tego kaba-
listycznego zaklęcia sięga Opatrzności Bożej, od której dotarło ono za sprawą Ducha 
Świętego, a więc jako objawienie woli boskiej, woli sprawczej, zgodnie z którą słowo staje 
się ciałem. Tym samym przygotowywane powstanie i koniec imperium otomańskiego 
również otrzymują znamię sakralności. W rzeczywistości literackiej Genowefy… dobro 
zwycięża zło, w rzeczywistości Białej Cerkwi zwycięstwo dobra nad złem jest kwestią 
chwili, jest aktem spełniającym się, któremu początek daje słowo, mające status Słowa.
  Chcąc odpowiedzieć na pytanie, po co w powieści ta staroć, jaką jest Genowefa cierpiąca 
bez miary, odbyliśmy wędrówkę od literatury do rzeczywistości i od rzeczywistości do 
literatury. Obydwa jej odcinki są wobec siebie paralelne w powieści. Do ich odbycia zaś 
zachęcają podszepty wypowiadającego się poprzez narratora Wazowa:
  Gdyby ten bunt z jego zgubnymi następstwami nie doprowadził do wojny, która przyniosła 
nam wyzwolenie, to wisiał nad nim nieubłagany wyrok: zdrowy rozum nazwałby go szaleństwem, 
narody – hańbą, historia – przestępstwem. Tak już niestety jest, że ta stara kurtyzana, historia, 
hołduje sukcesom.
  Jedynie poezja byłaby tą przebaczającą i uwieńczyła go laurami bohaterstwa – gwoli admiracji 
uniesienia, które zawiodło obsługujących całą Anatolię w ubiory z filcu poczciwych wyrobników 
krawieckich, foluszników i sukienników na szczyty Srednej Gory – szczyty górnolotne 
– z armatami z pnia czereśni...
  Takie było to poetyckie szaleństwo.
  Wszak narody młode, podobnie jak i młodzi ludzie, mają większą skłonność do poezji. (3.I)
  Teatr świetnie nadawał się do obrazowego „unaocznienia” przekonania o „oczywistości” 
fikcji, będącej paralelnym odniesieniem dla rzeczywistości poetyckiego szaleństwa.
  Teatru jest w powieści więcej
  Oprócz przedstawienia o Genowefie… są w powieści jeszcze dwa inne.
  Jedno odbywa się podczas posiadów w Ałtynowie, a jego jedynym widzem jest „za kulisami” 
Ognianow, jako że ukrywając się przed Turkami, ogląda je z ukrycia. Gospodarz domu, w 
którym odbywają się posiady, nazywa nawet tę jego pozycję na widowni królewską, jakby 
czynił aluzję do prawdziwego imienia Ognianowa, którym jest Królew (O, z tego okienka 
będziesz mógł je sobie oglądać po królewsku..., 1.XXXI), choć z całą pewnością „królewska” 
tożsamość Iwana Królewa nie jest mu znana. Kwestie osób dramatu stanowią w tym przed-
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stawieniu ludowe przyśpiewki, powiedzonka, przysłowia, docinki, żarciki, zazębiające 
się ze sobą. Niewątpliwie ma ono na celu przedstawienie wrzenia rewolucyjnego na pod-
bałkańskiej wsi, ale także wprowadza do rzeczywistości powieściowej dwoje bohaterów 
ważnych dla dalszego rozwoju wypadków: Iwana Rzezimieszka i jego żonę Stajkę. Są oni 
postaciami posiadowego „dramatu” i stąd zostaną przeniesieni do świata „górnolotnych” 
szczytów Srednej Gory. Jego akcja ujawnia między nimi napięcia, których następstwem (już 
poza „sceną” posiadów) jest porwanie Stajki przez Rzezimieszka, co staje się sposobem na 
ich pobranie się, zgodnie z ludowym zwyczajem. Rzezimieszko to olbrzym o nadludzkiej 
sile (słynie z tego, że potrafił wyjść zwycięsko z zapasów z niedźwiedziem, skąd wzięło się 
też jego przezwisko) i posiada umiejętności wykraczające poza świat ludzki (jada surowe 
mięso, szczeka jak prawdziwy pies, potrafi upolować rękami zająca, przewidzieć zamieć 
itp.). Jest postacią o cechach mitycznych: Był z niego straszny kawał chłopa: postura Goliata, 
siła Herkulesa (1.XXXI). Ognianowa, tak on, jak i wszyscy nie miastowi, którzy nie oglądali 
go w roli Hrabiego, tytułuje nauczycielem, zaznaczając jego funkcję społeczno-zawodową.
  To przedstawienie również jest starocią, co zostaje podkreślone w narracji: Ognianow 
dawno jeż nie był świadkiem takiego zajmującego spotkania – zwyczaju, przejętego z naj-
dawniejszych czasów. Ukryty w ciemnym schowku, z uwagą przypatrywał się tym pełnym 
prostoty scenom z wciąż jeszcze bliskiego pierwotnym zwyczajom życia wiejskiego. 
(1.XXXI). Osoby dramatu, które przed przedstawieniem Genowefy… prezentuje narrator 
powieściowy, tu są Ognianowowi przedstawiane przez gospodynię, żonę Canka, 
otrzymującą status literackości poprzez porównanie do Beatrycze Dantego: To jej stanie 
mu nad głową, w ciemności, przypominało do złudzenia scenę z Boskiej komedii, w której 
Beatrycze, w piekle, wskazuje Dantemu po kolei jego mieszkańców i opowiada ich historię. 
(ibidem). Porównanie jest o tyle jeszcze uprawnione, że Ognianow jest także poetą. O czym 
dowiadujemy się ze sceny w szkolnym mieszkaniu Rady: O, moje wiersze…, popatrz, ktoś je 
potargał! Radko, o co tu chodzi? (1.XII).
  Jest jeszcze jeden wspólny element strukturalny obu przedstawień: pieśń buntownicza. 
Zachęca do jej odśpiewania gospodarz domu słowami: – Chłopcy, na was kolej, zaśpie-
wajcie jakąś starą pieśń zbójnicką, żeby serca pokrzepić. Zaśpiewali Stojanie, łzy lać nam, 
wylewać!... Warto przytoczyć jej finał, pod którego silnym wrażeniem pozostaje Ognianow: 
O jedno, Różo, cię proszę, / by mi koszulę wyprano, / włos długi mi rozczesano, / bo chcę 
się, Różo, weselić, / i jak już przyjdzie mi wisieć, / koszula ma mi się w słońcu bielić, / 
włos długi na wietrze łopotać... (ibidem). Ta harda postawa jawi się Ognianowowi jako 
wzorzec do naśladowania w umieraniu z szykiem i jako cudowne zaklęcie: – Oto, choćby 
ten Stojan – pomyślał w duszy – taki legendarny zbójnik bułgarski, w którym jest hardość 
i spokój w obliczu śmierci. Ani słowa skargi, skruchy, pocieszenia... Chciałby tylko umrzeć 
z szykiem!... Gdybyż ten dziarski fatalizm przeszedł na dzisiejszych Bułgarów... Można by 
wtedy ze spokojem przewidywać wynik walki... O takiej walce chciałoby się marzyć i taki 
ogień w ludziach wykrzesać... Zdolność do ofiary życia – oto cudowne zaklęcie na drodze 
do zwycięstwa... (ibidem). On sam jest tożsamy z tym wzorcem, ma w sobie ten ogień 
wykrzesany, co jest przecież poświadczone jego spiskowym imieniem – Bojczo Ognianow.
  Kolejne przedstawienie ma miejsce przed domem Miłki Todorkinej, dziewczyny o nie 
najlepszej reputacji. Ma ono publiczność nie mniejszą niż Genowefa… i równie skorą do 
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współuczestnictwa w rozwiązaniu intrygi. Głównym jego aktorem jest Stefczow, którego 
nikt się w tym miejscu i w tej roli nie spodziewał oglądać, bowiem pułapka zastawiona była 
na Raczka Kotlarzyka. Za niego chciano wydać Miłkę, choć rodziny obojga były ze sobą 
„zwaśnione”. Intryga jak w bulwarowej wersji szekspirowskiego dramatu Romeo i Julia. 
Stefczow był w przededniu zaręczyn z Łałką, córką bogatego Jurdana Diamandijewa, 
a znalazł się u Miłki, aby zabrać kompromitujące go liściki do niej:
  Tłum cisnął się do przodu. Zaciekawienie było nie mniej gorączkowe niż w teatrze, przed 
podniesieniem kurtyny. Tu była ona już w górze – oczekiwano jedynie na ukazanie się aktora. 
A jemu jakoś nie było spieszno.
  W tej sytuacji komendant wszedł i tłum ruszył za nim. W kącie stał młody człowiek, bez 
ruchu.
  Nie był to jednak Kotlarzowy Raczko. 
  Był to Stefczow. (ibidem)
  Przedstawienie przyniosło wstyd jego bohaterowi i niewiele brakowało, a zostałby 
przymuszony do ślubu z Miłką. Ta jego niechlubna rola jest przeciwieństwem roli 
Ognianowa w Genowefie…, a całe przedstawienie służy zdyskredytowaniu Stefczowa, nie 
wyciska u publiczności łez z powodu jego doli i jest nie tyle komedią, co farsą, „unaocz-
niającą” słabości i wady tego bohatera, napiętnowanego przez upokarzające go zdarzenie.
  W tym miejscu chyba już powinno pojawić się pytanie, po co Wazowowi to teatralne 
„unaocznianie”. Dla większego uwiarygodnienia czy uatrakcyjnienia narracji? A może 
wynika to z przekonania, że świat jest teatrem? Czy potwierdzałyby tę tezę westchnie-
nia Marka Iwanowa Kto to może wiedzieć... Kto to może wiedzieć... (2.XV), zrodzone 
z rozmyślania na temat biegu historii, które przywiodło go przed ikonostas z modlitwą, 
której nie było w jego modlitewniku, z modlitwą za Bułgarię? A także, częste ingerencje 
opatrzności?
  O związkach z teatrem świadczą także dość częste przebieranki bohaterów, którzy rzecz 
jasna w przebraniu grają coraz to inne role. Celuje w tym przede wszystkim, i z koniecz-
ności, Bojczo Ognianow, którego „aktorska” kariera nie kończy się na roli Hrabiego w 
Genowefie… Nie byłoby w tym może nic nadzwyczajnego z interesującego nas punktu 
widzenia, bo przecież jest spiskowcem, a jego wątek jest wątkiem przygodowym, gdyby 
nie fakt, że przebieranie się i udawanie, że jest się kimś innym, nie zostało w narracji zte-
matyzowane. Po raz pierwszy, ale jeszcze nie aż tak wyraziście, gdy Ognianow przybywa 
w przebraniu wieśniaka na posiedzenie komitetu: Kiedy indziej nikomu do głowy by nie 
przyszło, że ten wieśniak może być Ognianowem. Teraz poznali go wszyscy bez wyjątku. 
Poznali bardziej oczyma duszy, niż z wyglądu. (2.VIII). Aż boję się mówić, kogo poznaje 
się oczyma duszy, ale nawet apostołowie nie poznali zmartwychwstałego w drodze do 
Emaus, bo nie patrzyli oczami duszy. Jeszcze wymowniej, bo z uwzględnieniem „kuchni” 
teatralnej odbywa się to w scenie radosnego spotkania z Radą, po tymże samym jego 
pierwszym „zmartwychwstaniu”, w aurze bezksiężycowego wieczoru, w którym panuje 
nieziemska i zagadkowa cisza:
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  Ognianow odłożył już wcześniej kołpak i tobołek. Teraz stanął przed lustrem, przekrzywił 
kołpak, pozmieniał sobie to i owo na głowie i twarzy i odwrócił się znacznie odmieniony.
  – Poznajesz mnie teraz?
  – Jak chcesz, możesz nawet maskę sobie założyć, i tak cię poznam... Parzcie go, jaki za-
wadiaka!... Ale ty jesteś śmieszny, Bojczo! – śmiała się rozbawiona.
  – Ty mnie poznasz, bo mnie kochasz, ale obcy ludzie skąd by mieli wiedzieć, że to ja!
  – Ten, kto nienawidzi, nie gorzej widzi, nie kuś losu! (2.XIII)
  Te słowa Rady brzmiące jak maksyma, są tylko pointą à rebours w odniesieniu do faktu 
rozszyfrowania już wcześniej przez Stefczowa oczyma nienawidzącej duszy prawdziwej 
tożsamości Ognianowa. Pierwszy dowiaduje się o tym od niego Michałaki Alafrançaise: 
– Czy wiesz już? „Dunav” zdziera maskę z Ognianowa: król staje się nagi! Jest zbiegiem 
z Diyarbakiru i szukają go listem gończym... Przysięgam, że to on... I nazywa się ponoć 
inaczej. (1.XXI). Jego aluzja do „królewskiej” tożsamości Ognianowa nie jest jedyną w 
powieści, na co przyjdzie zwrócić uwagę przy innej okazji.
  Poznanie oczyma duszy, jest poznaniem miłości i wiary, oparte jest na silnej więzi 
emocjonalnej. Obcy ludzie kierują się wyłącznie zmysłami, a kostium przebrania czyni 
Ognianowa nierozpoznawalnym dla poznania zmysłowego. Zostaje to nawet wysłowione 
przez jednego z Turków w zajeździe w drodze z Werigowa do Białej Cerkwi, w którym 
Ognianow zatrzymuje się w przebraniu tureckiego łapserdaka:
  – Tego giaura konsula nie idzie ani złapać, ani rozpoznać… – rzekł jeden z obecnych. – Jemu 
to chyba diabeł jakiś przychodzi z pomocą: to jest nauczycielem, to – chłopem, to – muzułma-
ninem; ni stąd ni z owąd kim innym się staje; z wyrostka staje się starcem; tu go widzisz bez 
zarostu i oczy ma czarne, a za chwilę – z sumiastym wąsem i jasnymi włosami. I jak go tu teraz 
przydybać! Ahmed aga mi opowiadał, że któregoś razu wpadli na jego ślad i ruszyli za nim w 
pościg gdzieś tam w okolicy Tekiji, w zagajniku jakimś. Ubrany był jak chłop; naraz ci, co go 
ścigają widzą przed sobą wronę; nie ma ci żadnego chłopa, ni diabła tam... Strzelają wszyscy 
naraz, ale ptaszysko znika i słyszą tylko krakanie przed sobą. (1.XXIX)
  O tym, jak dalece obcy poznają wyłącznie zmysłami, a nie oczyma duszy, świadczy 
rozmowa żandarmów po ucieczce Ognianowa w przebraniu popa w święto św. Andrzeja:
  – Racja, widziałem przy wejściu popa w ciemnych okularach – potwierdził jeden z żandarmów.
  – I czemuś go nie ucapił, durniu jeden? – wrzasnął komendant.
  – Skąd mogłem wiedzieć? Mieliśmy pojmać człowieka, a nie popa – tłumaczył się żandarm. (1.XXV)
  Spośród osób obcych, jemu nieprzychylnych, jedynie Raczko Pierdziel w zajeździe w 
Karnarach rozpoznaje go oczyma duszy, wpatrując się w Ognianowa jak człowiek, chcący 
go poznać (1.XXX). No tak, ale Raczko był „przypadkiem” w Białej Cerkwi i widział go na 
scenie w roli Hrabiego i tak go również tytułuje. A poza tym jest to człowieczek szczególny, 
drobnego wzrostu, uśmiechnięty (…), z pozoru jakby z twarzą nierozgarniętego, ale gdy 
sam zdradza swoją prawdziwą tożsamość, mówiąc: nie patrz, że wyglądam na takie nic: 
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we mnie też diabeł siedzi. Ile to razy gościłem tutaj naszych. Ja, jak tylko cię zobaczyłem, 
od razu powiedziałem sobie: no to zobaczymy, czy hrabia mnie pozna. (ibidem), nie ma 
już chyba wątpliwości, że ma on cechy diabelskie, dające mu możność rozpoznawania 
oczyma złej duszy, nie tylko samymi zmysłami. Kiedy przyjrzymy się istocie duchowej 
Bojcza Ognianowa, łatwiej będzie zrozumieć, dlaczego on też poznał Raczka, choć nigdy 
wcześniej go nie widział. Chciałoby się powiedzieć Dzięki Bogu, bo to pozwoliło mu 
zapobiec kłopotom, w jakie Raczko byłby go wpędził. Ale o tym niebawem.
  Póki co odnotujmy dla porządku, gwoli poszerzenia katalogu przebieranek, że w 
przebraniu występuje także Dobri Muratlijski (Taki on Niemiec, jak i fotograf. Uciekinier 
po powstaniu w Starej Zagorze. Ściągnąłem go tutaj i ukryłem pod tym nazwiskiem… To 
mój dawny towarzysz i oddany człowiek., 2.XIII). Igumenowi Natanielowi Ognianow 
przedstawia go jako Jaroslava Brzonohego, austriackiego Czecha. Bej Hosni ma go 
za Francuza, z uwagi na uchylanie kapelusza w manierze à la française. Gra on rolę 
poddanego austriackiego i fotografa, ale także, przez pewien czas, by móc odwiedzać w 
celach spiskowych doktora Sokołowa, rolę nieszczęśnika, który 
przez nieostrożność jakąś ranił się w rękę strzałem z rewolweru, nazajutrz po powrocie doktora. 
To pechowe zdarzenie zyskało mu współczucie wszystkich obywateli i zmusiło Austriaka do 
poniechania fotografowania, które już dawno poniechało jego. (...)
  Ubrany był jak zwykle w wypłowiały i nadwątlony garnitur, podarowany mu przez Ognia-
nowa, kapelusz na głowie ze złotym otokiem, na twarzy rzucały się w oczy wielkie rude 
bokobrody. Prawa ręka, zgięta na wysokości tułowia, była podwieszona na temblaku z białej 
chusty, zawiązanej na karku. Kroczył powoli i ostrożnie, najwidoczniej żeby uniknąć urazów, 
jakie powoduje zranionej kończynie żwawe poruszanie się. Z jego twarzy, przywołującej grymas 
bólu przy każdym stąpnięciu, można było wyczytać wielkie cierpienie. Wszedłszy do doktora, 
rozejrzał się bacznie dokoła i rzucił temblak na łóżko. (2.III)
  Rolę niedźwiedzia odgrywa nomen omen  nawet Rzezimieszko, wzbudzając strach u 
swoich towarzyszy, czyhających w zasadzce na tureckich żandarmów:
  Szczekanie rozległo się ponownie, jeszcze głośniejsze, i nim to sobie uzmysłowili, dostrzegli 
pod drzewami podskakującą i biegnącą w ich stronę dużą i czarną postać, w niczym nie przy-
pominającą psa: przypominała raczej potwora, olbrzymiego niedźwiedzia, poruszającego się na 
tylnych łapach.
  Bojczo i Spiridonek instynktownie zeszli na bok pod pień dębu i byli gotowi odeprzeć tego 
trudnego do rozpoznania napastnika. W tej samej chwili zdołał do nich dobiec.
  – Rzezimieszko! – wykrzyknęli równocześnie. (1.XXXIII)
  W roli kogoś innego epizodycznie występują również Stajka i Rada, zostawione przez 
Rzezimieszka po pogromie Klisury u szwagra w Ałtynowie:  
  – W Ałtynowie żem je zostawił, ale teraz musi, że są już w Białej Cerkwi, bo rano Wyłko tam 
je miał odstawić, w feredże, jak kadyny... W Ałtynowie wciąż ich strach od bisurmanów... A w 
Białej Cerkwi, powiadają, spokojnie jest... (3.III)
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  Ta bynajmniej nie skąpa prezentacja ról, jakie w aktorskich kostiumach grają niektórzy 
bohaterowie powieści, a przede wszystkim aktor najważniejszy – Bojczo Ognianow – 
świadczy, że teatr jest w powieści nie tylko przestrzenią, w której „unaoczniona” zostaje 
jedność literatury i rzeczywistości pozaliterackiej, ale dostarcza też narzędzi aktorskich, 
służących owemu „unaocznianiu” i szukaniu sposobów na oszukanie historii i tych jej 
podmiotów sprawczych, którym nie jest dane poznawać duszą. 
  Ślepy przypadek, zrządzenie (kaprys) losu, opatrzność
  Zdolność poznawania duszą ma również niewidomy Kołczo, zwany Ślepcem, o którym 
Rada mówi: „Boże mój, jaki ten Kołczo dobry! Jaka to litościwa i kierująca się sercem 
dusza, współczująca nieszczęściom innych – nie myśli o sobie, zapomina o sobie, jakby 
mu własnego nie dość było. Ileż to ludzi widzących jest ślepych i nieczułych na ludzkie 
cierpienie!” (1.XXVI), a narrator daje tej zdolności wyjaśnienie bardziej fizykalne: Kołczo 
dowlókł się do tronu, gdzie siedział Ognianow. Trafił do niego bez niczyjej pomocy, taka jest 
bowiem zadziwiająca moc instynktu u ludzi niewidomych. (1.XXV).
  Rzecz charakterystyczna, że Kołczo, poznając oczyma duszy, nigdy nie używa wobec 
Bojcza Ognianowa jego teatralnego przezwiska Hrabiego, co sam tłumaczy faktem, iż nie 
mógł go oglądać w teatrze: „Ognianow nalał mu i podał bez słowa. Ten dotknął jego ręki, 
poznał go i powiedział: – Zacny pan Ognianow, prawda? Dziękuję, inni nazywają pana 
Hrabią, ale mnie jeden mały drobiazg nie pozwala, nie mogłem pana oglądać w tej roli 
w teatrze.” (1.XXII). I choć tak jest w istocie, to jednak, za wyjątkiem sytuacji, kiedy w 
stanie podwyższonej ekscytacji przynosi na posiedzenie komitetu wiadomość o „zmar-
twychwstaniu” Bojcza, mówiąc: Viva! Moje hrabiątko żyje (2.VIII), będąc w wielu innych 
sytuacjach wysłannikiem opatrzności, ma szczególne powody, jak spróbuję wyjaśnić nieco 
dalej, aby rozpoznawać właśnie Bojcza Ognianowa lub osoby z nim szczególnie związane 
emocjonalnie (Rada, Marijka) i jemu pomagać wychodzić z opresji. Dodaję dla zilustrowa-
nia jeszcze kilka przykładów:
  – Czeka przy furtce, a mnie wysłał, żeby was uprzedzić... Wziął mnie za rękę, którą otwierałem 
furtkę. Już po ręce go poznałem... (2.VIII);
  Podszedł do niej Kołczo – jej szloch podpowiedział mu, że to ona – i rzekł po cichu: – Radko, 
sama tu jesteś? (1.XXVI);
  – Dziewczynko! Marijko! – wołał Kołczo, który z miejsca, dzięki swemu niezwykłemu darowi, 
poznał po samym płaczu, że ma przed sobą córkę młynarza Stojana. (3.VII).
  Przez Kołcza Ślepca działa również opatrzność. To nie ślepy los, ślepy przypadek, lecz 
wszystkowidząca opatrzność ucieleśnia w nim swoje zrządzenia:
  Radzie serce bić przestało. Poczuła, że chodzi o coś radosnego, nieomal strasznego. Tego 
Kołcza zawsze zsyłał jej jakiś dobry anioł. (2.XIII);
  Rozpoznała ślepego Kołcza. Serce podskoczyło jej z nagłej radości, choć Kołczo, jako 
niewidomy, niewiele mógł być jej pomocny. Miała jednak przynajmniej z kim zamienić słowo. 
Sam Bóg zsyłał jej Kołcza akurat tutaj. (3.X).
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  Gdy jednak spotkanie Kołcza nie skutkuje pomyślnym rozstrzygnięciem, jak w wypadku 
Łałki, chcącej ostrzec doktora Sokołowa, to jest ono trafem, a nie zrządzeniem opatrzności, 
jak w cytowanym już fragmencie: Traf, jaki często płata człowiekowi figle i w najdziwniej-
szy, nielogiczny sposób odmienia jego losy, okazał swój kaprys i teraz: pięćdziesiąt kroków 
od siebie dojrzała Kołcza, zwolna i po omacku kroczącego (...) (2.VI).
  Opatrzność ucieleśnia się nie tylko w Kołczu, ale i w kilku innych postaciach, w tym w 
igumenie Natanielu, który podąża w misji opatrznościowej do Białej Cerkwi, aby ostrzec 
Ognianowa, że grób zabitych przez niego Turków został odkryty. A także w Marijce: 
Przypomniał sobie, że pomagała ona wujowi przy wyrobie sznurów, po śmierci ojca. 
Opatrzność przychodziła mu z pomocą. (3.VI); Otóż to, otóż to, ta Marijka jest posłanniczką 
opatrzności! Współczującą duszę Kołcza po dojściu do takiego przypuszczenia ogarnęło 
wielkie wzruszenie. (3.VII); w rozpustnej Miłce, która ratuje życie Sokołowowi: – Ona cię 
uratowała? – zawołał Ognianow. – Ona, Bojczo, właśnie Miłka, ta nierządnica!... Opatrzność 
tym razem przybrała postać Miłki Todorkinej... (3.XIII), a także w tureckim szpiclu 
Zamanowie, który okazuje się patriotą i przeszkadza w aresztowaniu całego komitetu:
  – I znajduje go akurat Stefczow! Jak tu mówić, że fatalizm nie istnieje! – rzekł Kandow.
  – I że opatrzność nie czuwa! – dodał Nedkowicz.
  – Znakiem opatrzności ma być jakiś szpicel? Nie do pomyślenia, że u Zamanowa tyle 
uczciwości! – rzekł Frankow. (2.X).
  Dla Ognianowa fakt ten jest znakiem czasu, doniosłości momentu w przełomowym 
dążeniu ku wolności, ale Miczo Sobiepan oznajmia wszem i wobec: – Zamanow jest dla 
mnie teraz świętym człowiekiem. (2.X).
  Opatrzność czuwa wielokrotnie nad głównymi bohaterami powieści, podobnie jak 
czuwała nad losem Genowefy cierpiącej bez miary. O jej ważności niech świadczy i to, 
że trafia do tytułu rozdziału (1.XXIV), który w przekładzie brzmi Opatrzność czuwa, a 
w tekście oryginału Dwie opatrzności, gdyż w ratowaniu Ognianowa jej ucieleśnieniem 
są Kołczo oraz igumen Nataniel. Ponadto po pomyślnym przejściu przez góry podczas 
zamieci, gdy sam Ognianow i jego towarzysze zobaczyli, że groźba niebezpieczeństwa ich 
ominęła, przeżegnali się, dziękując Opatrzności Bożej. (1.XXXV).
  W tytułowym ciągu pojęć zawierają się wszystkie uwarunkowania zdarzeń powieścio-
wych, pojawiające się w sposób niewytłumaczalny, zmieniając ich bieg z korzyścią lub ze 
szkodą dla ich uczestników. A także zdarzeń pozapowieściowych, ponieważ w komentarzu 
narracyjnym do klęski powstania kwietniowego za zrządzenie opatrzności uchodzi rzeź 
ludności bułgarskiej w Bataku i rosyjski car Aleksander II, którego wojna z Turcją dała 
Bułgarii niepodległość: W tym akurat przypadku stał się dla nas opatrznością: przyniósł 
nam rzeź w Bataku, ale i objawił Aleksandra II. (3.I).
  Ich niewytłumaczalność może sprowadzać się do niemożności ustalenia na drodze 
rozumowania bezpośredniej przyczyny czegoś, co w ciągu zdarzeniowym dzieje się 
niezależnie od woli i starań uczestników. Może też wynikać z utrwalonego przekonania, 
z wiary, że postępowanie człowieka jest sterowane przez siły wyższe. W Bułgarii takie 
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niespodziewane zdarzenia i niewytłumaczalne zrządzenia losu określa się najczęściej 
tureckim słowem kısmet, obsługującym w islamie sferę predeterminizmu. Wazow 
odnotował zresztą jego funkcjonowanie w skierowanym do Ognianowa pytaniu jednego z 
Turków w karczmie w drodze do zajazdu w Karnarach: – Jak los pozwoli, dokąd to? – spytał 
go jeden z nich. // – Ако е късмет, за накъде? – попита го един. (1.XXIX). W tradycji 
chrześcijańskiej za odpowiednik należałoby chyba uznać pojęcie opatrzności, która 
w Pod jarzmem również daje o sobie często znać. Nie mniej często wpływ na bieg życia 
bohaterów tej powieści ma zły los, fatum, leżące u podstaw każdego tragicznego konfliktu. 
I przypadek. Wszak, jak mówi Dürrenmatt w komentarzach do swojej sztuki Fizycy, 
Kunszt dramaturga polega na tym, żeby przypadek odegrał w akcji możliwie największą 
rolę. Główny wątek w powieści Wazowa ma silnie wyeksponowany aspekt przygodowy, 
toteż nie przypadkiem mamy w niej tak często do czynienia z przypadkiem jako 
czynnikiem przyczynowo-sprawczym: Królew, w ferworze walki, dobrał się przypadkiem 
do jego noża i pchnął go nim w gardło. (1.II); igumen Nataniel Całkiem przypadkiem został 
igumenem klasztoru, zamiast wojewodą w górach Starej Płaniny. (1.VII); Munczo Stawszy 
się przypadkowym świadkiem zabicia tamtych dwóch we młynie i ich pochówku w wykrocie, 
zaczął odnosić się do Ognianowa z niesłychanym podziwem i bojaźnią. (1.XVI); hrabia 
Zygfryd w Genowefie… udaje się do lasu na polowanie i za sprawą przypadku odnajduje 
w pieczarze hrabinę z dzieckiem oraz sarną (1.XVII); Kableszkow Całkiem przypadkiem 
znalazł się w Białej Cerkwi, bawiąc w gościach u jednego z krewnych. (1.XVII); Stefczow 
dowiedział się przypadkiem od człowieka z Łozengradu, że w mieście nie było nikogo, kto 
zwałby się Bojczo, ani też żadnych Ognianowów. (1.XIX); Ognianow przysłuchuje się w 
karczmie rozmowie, która zeszła przypadkiem na temat zamordowania dwóch zapaśników 
(1.XXVII); rola żony beja, pomagającej uwalniać z aresztu doktora Sokołowa ma takie uza-
sadnienie, że Przypadek zetknął kiedyś tę młodą żonę Potifara z doktorem, ale cnotliwości 
Józefa on nie miał i pokusie się nie oparł... (2.I); Ognianow Przypadkiem przechodził akurat 
koło meczetu. (2.XXX); Przypadek okazał mu się jednak przychylny. Drzwi otworzyły się 
i pokazała się w nich kobieca postać. (2.XXXI)...
  Przykłady można by jeszcze mnożyć i w tego typu powieści, jak już powiedziałem, ta 
„przypadkowość” nie powinna specjalnie dziwić. Nie powinna, gdyby nie fakt, że narrator 
Wazowa ją komentuje i poniekąd jakby usprawiedliwia, towarzysząc Łałce, szukającej 
sposobu na ostrzeżenie doktora Sokołowa: Traf, jaki często płata człowiekowi figle i w 
najdziwniejszy, nielogiczny sposób odmienia jego losy, okazał swój kaprys i teraz: pięćdzie-
siąt kroków od siebie dojrzała Kołcza, zwolna i po omacku kroczącego przed nią z kijem w 
jednej ręce i z wciąż rozpostartą umbrelą w drugiej. (2.VI). Ta wypowiedź wpisuje działanie 
„przypadkowości” – przypadku, losu, przeznaczenia i opatrzności – w pewien system świa-
topoglądowy, związany chyba bardziej z romantycznym postrzeganiem świata w świecie 
powieściowym niż z samym autorem powieści, choć zdania mogą być podzielone, jako że 
raz pojęcie fatalizmu przypisane jest narratorowi, gdy komentuje losy Ognianowa: Jakieś 
przekleństwo ( fatalizm), mające niezmiennie Stefczowa za sprzymierzeńca, prześlado-
wało go bezlitośnie. (1.XVII), a kiedy indziej romantycznemu bohaterowi, gdy dziwi się, że 
zgubiony sekretny list Sokołowa trafia w ręce Stefczowa: – I znajduje go akurat Stefczow! 
Jak tu mówić, że fatalizm nie istnieje! – rzekł Kandow. (2.X).
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  Fatalizm ma zresztą Janusowe oblicze, jak można wnioskować z powyższych przykładów. 
I wielu innych, ilustrujących przejawy dobrego i złego losu. Ogólnie jednak pomyślność 
losu jest zaledwie przedmiotem wiary lub zaklęć Marka Iwanowa, sceptyka w odniesieniu 
do przygotowywanego powstania: Te rozmyślania przegnały lęki i wzmogły ufność do 
losu. (2.XIV); Nad ikonostasem wetknięty był poświęcony bukiecik wonnej bazylii i gałązka 
wierzbowa z Niedzieli Palmowej. Ich obecność w domu przynosiła zdrowie i przychylność 
losu. (1.IV). Ma w tych przypadkach charakter opcjonalny, podczas gdy zły los ma status siły 
sprawczej, co głównie dotyczy Ognianowa: Ten człowiek cierpi za mnie. Los mnie przeklął 
– przynoszę nieszczęście tym, którzy czynią mi dobro. (1.VII); Zły los przywiódł go do tych, 
przed którymi uciekał.(3. XII) oraz Kandowa: Mając duszę ufną i serce nietknięte bolesnymi 
doświadczeniami życia, okazał się nieprzygotowany do spotkania z nimi. Pierwszym, jakie 
zesłał mu zły los, była właśnie ta miłość. (2.XVIII).
  Rolę przypadku w budowaniu relacji przyczynowo-skutkowych między niektórymi 
zdarzeniami można niekiedy odbierać jako wręcz nieodzowną wyższą konieczność. Bywa, 
że wzbudzającą rozbawienie, jak choćby we fragmencie, kiedy okazuje się, że Ognianow, 
nie chcąc spotkać się z Radą, postanowił nie iść do Białej Cerkwi, a za sprawą przypadku, 
z woli losu, dotarł jednak tam, skąd uciekał przez całą noc. (3.IV):
  Miłość, uczucie przecież najbardziej egoistyczne, ma skłonność do pojednań.
  Szczęśliwie dla Ognianowa, rana została zadana jego sercu przez wyobraźnię – nie przez 
zdradę Rady. Pierwsze z brzegu rozumne wytłumaczenie położyłoby kres zadręczaniu się. 
Z pomocą znów musiał przyjść przypadek.
  I przyszedł. (3.IV).
  Ognianow jest pod tym względem szczególnie uprzywilejowaną postacią. Przypadek 
często przychodzi mu w sukurs w sytuacjach, w których urasta wręcz do rangi cudu, co 
staje się nawet przedmiotem jego autoref leksji podczas powrotu do Białej Cerkwi po 
pogromie Klisury: Dopiero teraz Ognianowowi wrócił spokój. Dotarło do niego, że udało 
mu się ujść z życiem tylko jakimś cudem, jaki los zsyłał mu zresztą nie raz. (3.III).
  To dobry los prowadzi go najczęściej aż do tragicznego finału, kończącego ciernistą 
drogę bohatera, którego przeznaczeniem było walczyć, człowieka przeciwności i przeszkód 
oraz nieznanych zrządzeń losu. (1.XII). Już chyba czas najwyższy, aby przyjrzeć się jego 
postaci jeszcze bliżej.
    Bojczo Ognianow, królewicz zmartwychwstający
  Pojawia się w powieści jako Iwan Królew, syn Manoła Królewa z Widynia. W kontekście 
powstania kwietniowego, będącego jej tematem, jest to o tyle ważne, że księstwo 
widyńskie najdłużej oparło się najazdowi tureckiemu i istniało do 1396 roku. Iwan Królew, 
o takim rodowodzie „historycznym”, jest zatem łącznikiem, chciałoby się powiedzieć „arką 
przymierza między dawnymi i młodszymi laty” i zacytować fragment pieśni Wajdeloty 
z Konrada Wallenroda A. Mickiewicza: O wieści gminna! ty arko przymierza / Między 
dawnymi i młodszymi laty: / W tobie lud składa broń swego rycerza, / Swych myśli przędzę 
i swych uczuć kwiaty, albowiem ten sugerowany „królewskim” imieniem głównego 
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bohatera powieści związek między czasem powieściowym i czasem historycznym ma 
właśnie charakter „wieści gminnej”, ma charakter mityczny.
  Iwan Królew przedostaje się wieczorem przez parkan, powodując niebywałą wprost 
agitację (jak określa to sąsiad Iwanczo Jota), na podwórze domu Marka Iwanowa, który jest 
najbardziej poważanym pośród gospodarzy (1.I) w Białej Cerkwi i starym przyjacielem jego 
ojca, wspomagającego go często w przeszłości przyjazną dłonią w sprawach kupieckich, co 
pozwala Markowi twierdzić, że Manoł lepszego przyjaciela ode mnie nie ma (ibidem).
  Jakiś czas przedtem Marko jadł z liczną rodziną na łonie natury kolację, do której 
nakryto po pańsku, a choć łonem natury jest tylko podwórze, to prezentuje się ono jak 
pałac. To zresztą jeden z najpiękniejszych fragmentów powieści: 
  W ten przynoszący ochłodę majowy wieczór Marko, najbardziej poważany pośród gospodarzy, 
z gołą głową, w kaftanie, zasiadł do kolacji przed domem wraz z całym swoim potomstwem. 
  Nakryto po pańsku, jak było w zwyczaju, pod winoroślą, między krystalicznym i zimnym 
strumykiem krynicznym, śpiewającym dniem i nocą niczym jaskółka, a wysokimi puchatymi 
bukszpanami, ciemniejącymi wzdłuż parkanu, zawsze zielonymi, zimą i latem. Było jasno od 
lampy, zawieszonej na drzewku bzu, przyjaźnie zwieszającym pachnące wiechy nad głowami 
rodzinnej gromady.
  A była ona liczna. (1.I)
  Tak oto, idyllicznie i patriarchalnie, „po królewsku”, rozpoczyna się akcja powieści, 
której finałem jest po upływie prawie roku tragiczne powstanie kwietniowe.
  Iwan Królew jest uciekinierem z twierdzy Diyarbakir, która była najcięższym miejscem 
zesłań dla więźniów politycznych. Jego nazwisko w tekście oryginału – Кралич//Kralicz 
– przypomina nazwisko serbskie Kralić, które znaczy ‘królewicz’. Wolno mi przypuszczać, 
z uwagi na fakt częstego opatrywania przez Wazowa jego użyć rodzajnikiem określonym 
(np. Краличът) – jakby było nazwą pospolitą, a nie własną – że jest ono zatem prze-
zwiskiem lub przydomkiem, co upoważnia do oddania go w przekładzie jako nazwisko 
mówiące. Ma to zresztą w powieści głębsze uzasadnienie w innym miejscu, kiedy Kiriak 
Stefczow, zapytany przez mniszkę Roboamę: A kto to ten Królew, Kiriaku?, odpowiada 
ironicznie: – Królew? To taki królik, przyszły królik Bułgarii. (1.XXI). A ponadto w kręgu 
konotacyjnym ‘królewskości’ Królewa pozostaje także listowny donos, jaki dociera do 
Ognianowa do Klisury, na temat domniemanego romansowania Rady z Kandowem, w 
którym czyta on: Hrabiątko! (…)Jak Bułgaria stanie się wolna, Radę Ksieniankę obierzemy 
królową. (2.XXIV).
  Tym imieniem i nazwiskiem, niesionym jakby „wieścią gminną”, Iwan Królew legitymuje 
się aż do pobytu w nieodległym od Białej Cerkwi klasztorze, gdzie spędza noc, chroniąc się 
tam po zabiciu dwóch Turków. Jego nominacji na Bojcza Ognianowa dokonuje nazajutrz 
diakon Wicenty wobec doktora Sokołowa: Publiczne pojawienie się Bojcza Ognianowa 
(Królew przybrał imię, którym Wicenty bezwiednie obdarzył go wobec Sokołowa, podczas 
ich spotkania przy k...skim cmentarzu), (…) zostało postanowione na naradzie z jego 
nowymi przyjaciółmi: Wicentym, Sokołowem i igumenem. (1.XII); gdzie indziej, w relacji 
Sokołowa jest to cmentarz żydowski: Opuszczam ja K. i jestem już prawie tu jak żydowski 
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cmentarz, patrzę, od Bałkanu idzie dwóch ludzi, jeden to ojciec Wicenty, i on woła do mnie, 
żebym się zatrzymał. (1.IX). Odtąd, aż do tragicznej śmierci, ono będzie mu towarzy-
szyło niezmiennie na kartach powieści. Klasztor jest tą przestrzenią, w której następuje 
metamorfoza Iwana Królewa w Bojcza Ognianowa. Nie jest to przemiana wewnętrzna, 
lecz akt nominacji, noszący znamiona sakralności zarówno ze względu na osobę diakona 
Wicentego, jak i przestrzeń klasztoru, w której w nocnej rozmowie z diakonem zapre-
zentował się mu jako osoba nieulękniona, waleczna, szlachetna, żarliwa, kierująca się 
honorem „rycerskim”. Wszak to właśnie te cechy stały się podstawą jego emblematycznego 
imienia i nazwiska jako spiskowca i głównego organizatora powstania w Białej Cerkwi. 
W tej nazwie miasteczka przestrzeń sakralności podlega jakby poszerzeniu w wymiarze 
konkretu topograficznego (rodzinny Sopot Wazowa w czasach tureckich nazywał się Akça 
klise, co znaczy Biała Cerkiew), ale i w wymiarze metaforycznym, bo przecież powstanie 
przeciwko Turkom jest zarazem walką chrześcijaństwa z islamem.
  Będąc we wspomnianej już roli czytelnika uważnego, ale czytelnika polskiego, nie mogę 
nie oprzeć się, nasuwającej się w tym momencie zbieżności metamorfozy Iwana Królewa w 
Bojcza Ognianowa z metamorfozą mickiewiczowskiego Gustawa w Konrada w Dziadach. 
Nie wydaje się prawdopodobne, aby Wazow miał możliwość zapoznania się z tym utworem. 
Nie mam pojęcia. I nie oto też chodzi. Ciekawa jest sama zbieżność, a sprowadza się ona 
do kilku rzeczy: obaj bohaterowie są poetami (wedle określenia Roboamy, Ognianow 
pisze wiersze wywrotowe, 1.XII); ich metamorfoza, polegająca na staniu się kimś innym, 
ma związek z walką o niepodległość; miejscem, w którym się dokonuje jest klasztor 
– u Mickiewicza jest to klasztor bazylianów, będący więzieniem, u Wazowa klasztor, 
którego cela przypomina Królewowi więzienie: Wicenty zapalił świecę i oświetlił celę, do 
której weszli. Miała gołe ściany i była z pozoru nieprzytulna – ledwie z jakimś posłaniem 
na słomianym sienniku i dzbankiem z wodą. Schronienie to przypominało raczej celę 
więzienną; Królew nie oczekiwał jednak w takim momencie niczego więcej. (1.III). I, jako 
taka, jest w pewnym sensie przedłużeniem więzienia z jego zesłania w Diyarbakir. Dopóki 
jest Iwanem Królewem. Dopiero od momentu dokonania przez diakona Wicentego jego 
nominacji staje się Bojczem Ognianowem z Łozengradu. Jego nowa tożsamość nie jest 
tożsamością cudzą, pod którą podszywałby się konspiracyjnie, jak zrobił choćby jeden 
z przywódców powstania kwietniowego – Gawrił Chłytew, który otrzymał w Stambule 
paszport Polaka o nazwisku Anton Benkowski i pod tym nazwiskiem przeszedł do historii, 
zmieniając tylko później imię na Georgi. Nowa tożsamość „kończy życie” Iwana Królewa. 
W jego miejsce zostaje powołany do życia romantyczny buntownik, gotowy poświęcić 
wszystko, w tym także własne życie, dla wyzwolenia z niewoli ukochanej, cierpiącej bez 
miary ojczyzny. Jego tożsamość w tej roli jest wyłącznie tożsamością duchową, metaforą, 
o czym mówi zarówno imię, jak i nazwisko. Jego imię, nowe i dziwne, było na ustach 
wszystkich i zapadło w ich sercach. (1.XI), a główny jego przeciwnik Stefczow Czuł się 
niepysznie, mając na sobie przeszywający wzrok Ognianowa, przed którym żywił strach. I 
w rzeczy samej, oczy Ognianowa przenikały ogniem aż do głębi. (1.XIX). Gwoli poszerzenia 
jego psychografii dodajmy jeszcze i ten fragment:
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  Wygnanie i udręka, miast ostudzić w nim żarliwość wiary w ideę, dla której przyszło mu 
cierpieć, kazały mu powrócić tu z jeszcze większym zapałem, idealizmem, bezgraniczną 
odwagą, miłością do Bułgarii fanatyczną i  honorem zdolnym do najwyższych poświęceń. (…) 
Dla ludzi z naturą wojownika przeszkody i przeciwności są ich żywiołem, dającym im hart 
ducha. Przeciwności ich umacniają, prześladowania pociągają, niebezpieczeństwa podniecają, 
bo wszystko to jest walką, a walka wyrabia hart ducha i uszlachetnia. Bywa piękna u robaka, 
podnoszącego łeb, aby ukąsić nogę, chcącą go zdeptać; heroiczna – gdy człowiek podejmuje ją w 
imię swojego przetrwania; tytaniczna – kiedy prowadzona jest w imię ludzkości. (1.XII).
  I w tym zawiera się jego kolejne podobieństwo do mickiewiczowskiego Konrada. Bojczo 
Ognianow jest „duchem”. I proszę nie sądzić, że jestem w tym stwierdzeniu osamotniony. 
Do takiego wniosku dochodzi w powieści Stefczow, który tego dociekał na potrzeby 
własne: (…) dowiedział się przypadkiem od człowieka z Łozengradu, że w mieście nie było 
nikogo, kto zwałby się Bojczo, ani też żadnych Ognianowów. (…) Przez wzgląd na to i owo, 
Stefczow czuł instynktownie, że Ognianow ma coś wspólnego ze zdarzeniami koło domu 
Petka Anczowa, będącymi dla niego do tej pory swego rodzaju mistyfikacją. A w tamtym 
właśnie momencie w mieście pojawił się też Ognianow i zaczęło się silne poruszenie wśród 
młodych, od którego on trzymał się z daleka. (1.XIX). Podobnie uważają też Turcy w pod-
słuchanej przez Bojcza rozmowie, wcześniej już cytowanej, ale ci mają go – co zrozumiałe 
– za złego ducha, któremu chyba jakiś diabeł pomaga. Może dlatego jego mistyfikacje w 
kostiumowych wcieleniach, o których była już mowa, przychodzą mu tak łatwo.
  Te zbieżności z Dziadami, warunkowane jedynie skojarzeniami uważnego czytelnika 
polskiego, były mi potrzebne dla pokazania pewnego konstruktu kreacji romantycznej, 
którym niewątpliwie jest główny bohater Pod jarzmem. Postać metaforyczna, będąca 
metaforą ucieleśniającej się idei wolnościowej narodu, tego natchnionego szaleństwa 
o czym komentujący narrator Wazowa powiada tak:
  Turcy nie mogli pojąć tej metamorfozy. Nie potrafili iść z duchem swoich czasów i dostrzec, jak 
całe połacie ziemi bułgarskiej ulegają rozprzestrzeniającej się idei. A zresztą oni to dostrzegali, 
ale było za późno: nie mieli aż tak dużego więzienia, ani tak długich łańcuchów, by zakuć w nie 
gigantyczną ideę, niewidzialnego Królewicza Marka, przenoszącego góry. (2.XVI).
  Zmartwychwstały przed czasem powieściowym w „wieści gminnej” Królew-królewicz, 
wkracza do powieści i jest w niej „duchem”, bohaterem zmartwychwstającym. I to 
trzykrotnie: gdy Iwan Rzezimieszko wyciąga go prawie nieżywego spod śniegu po zawiei 
w górach: Odgrzebali śnieg, wydostali Ognianowa. Był bez życia, twarz zsiniała, ciało 
zesztywniałe. (1.XXXIV); gdy zjawia się na posiedzeniu komitetu, zaanonsowany przy 
ślepego Kołcza: – Olaboga, jeszcze nie zgadliście? On żyje! – wołał Kołczo, rzucając się tym 
razem na szyję doktorowi. Viva! Moje hrabiątko żyje. (…) Rzucili się ku niemu, obejmowali 
zmartwychwstańca. (2.VIII); dla Iwana Rzezimieszka, gdy ten odnajduje go po ucieczce 
z Klisury w pieczarze: A tu wychodzi na to, żeś nie umarł, co? Psia jego mać! (3.III), a dla 
Rady i dla Kołcza, gdy spotykają wysłaną przez Ognianowa Marijkę: – Nie, siostrzyczko, 
braciszek… Boj… on mnie wysłał… Przerwała zalękniona… Ale Rada zrozumiała... (3.IX).
27
.
჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻ ჻
Wo j c i e c h G a ł ą z k a ჻ z e s z y t y c y r y l o -m e t o d i a ń s k i e ჻ 4/2015
  Przed tym ostatnim „zmartwychwstaniem”, na spotkaniu rodzinnym u Jurdana 
Diamandijewa, głównego sprzymierzeńca Turków, Hadżi Smion wygłasza w swoim stylu 
monolog o nieśmiertelności Hrabiego:
  – Ja wam to mówię, że hrabia żyje, hrabia nie umiera... – odezwał się Hadżi Smion. – Tyle 
już razy umierał, a ciągle żyje... Ja nie wierzę... Kiedym był w Mołdowie, wszyscy powiadali, 
że Ianculescu, ten zbójnik, już nie żyje, nawet w gazetach o tym stało... Każdy powiadał, Boże, 
świeć nad jego duszą, aż tu któregoś razu koło Turgu Neamțu kogo widzę, tegoż we właśnej 
osobie, żywego, oby go Bóg pokarał... “Buna diminiața, dominule Ianculescu”, powiadam mu... 
A on mi zabiera tylko zegarek – na “dzieńdobry”. Chcę przez to powiedzieć, że mnie nie zabił... 
Rzecz w tym, jak twierdzę, że rozbójnik nie umiera... I Hadżi Smion mrugnął przyjaźnie do 
Rady, chcąc tym samym powiedzieć: ty słuchaj mnie, hrabia żyje. (3.VIII)
  Jego początek brzmi jak apoteoza i nieomal zdaje się odwoływać do słynnego wiersza 
Christo Botewa Hadżi Dimityr: Kto w krwawym boju padł za swobodę, / Ten nie umiera: 
Nad nim się żalą / Ziemia i niebo, zwierz i przyroda, / Pieśniarze długo w pieśniach go 
chwalą. (przeł. Wł. Broniewski), którego przesłaniem jest poetycka nieśmiertelność 
ginącego za wolność. Co więcej – takie przekonanie żywi także sam Ognianow, kiedy w na 
krótko przed śmiercią mówi do Sokołowa: – Pójdę, jak tylko się ściemni, i jeszcze tej nocy 
tu wrócę. I uwierz mi: zdrowy i cały. Ja nie umrę, doktorze, nie chcę umierać, tym bardziej, 
że Rada znowu żyje w moim sercu i Bułgaria czeka na wyzwolenie!... (3.XIV).
  Wszystkie nominacje głównego bohatera Pod jarzmem – Królew, Hrabia, Bojczo 
Ognianow, aż po groteskową konsulos, z nadania Hosni beja, są ciągiem jego „królewsko-
ści”, jego bytem literackim, ucieleśniającym zmartwychwstającą ideę walki o zrzucenie 
jarzma. Toczonej pięknie, ale samotnie. W decydującym momencie tej walki, rozstrzy-
gającym o jego życiu, staje do niej naprzeciw Tosun beja jako wódz bez armii, jako jeden 
przeciwko wszystkim, w aurze „królewskości”:
  Zanim wydał rozkaz strzelania, Tosun bej kazał, by wezwano go po turecku do poddania się:
  – Poddaj się, konsulos buntowniku!
  Tylko skały odpowiedziały mu na to echem. (3.XV).
    Wojna dwóch światów
  W Pod jarzmem walczy nie tylko Bojczo Ognianow. Walczą również dwa światy. Także w 
sferze religii i kultury. Do czasu jego przybycia do Białej Cerkwi były one sobie przeciwsta-
wione pasywnie. W tle była polityka wielkich mocarstw, żywe zainteresowanie powstaniem 
w Hercegowinie, pamięć o powstaniu w Czarnogórze i o wojnie krymskiej, wyrażająca się 
portretem księcia Nikoły w mieszkaniu Sokołowa, czy też tableau z rosyjskimi mączenni-
kami i litografiami z wojny krymskiej w ermitage’u domowym Marka Iwanowa. Jednakże 
te dwa światy współistniały w pewnej symbiozie: doktor Sokołow był w przyjacielskiej 
zażyłości z komendantem żandarmerii, i nawet zgrzeszył z żoną Hosni beja, relacje 
towarzysko- i oficjalnie grzecznościowe były poprawne, jak bywa w środowisku, w którym 
ludzie się znają. Jedynym orężem w użyciu były noże i widelce, a wojownikami somun 
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duşmanlar (łupieżcy chleba), jak w scenie patriarchalnej wieczerzy, inicjującej powieść: 
Obok dostojnego Marka, jego starej matki i obok gospodyni rozsiadła się chmara dzieci, 
większych i mniejszych, które, zbrojne w noże i widelce, w oka mgnieniu zmiatały wszystko 
z talerzy wraz chlebem. Pasowało do nich jak ulał tureckie miano: somun duşmanlar. (1.I). 
Tego rodzaju odniesienia do języka tureckiego świadczyły, że Bułgarzy w pewnym stopniu 
integrowali się z kulturą ciemiężycieli, zresztą w nie większym niż z kulturą francuską. 
Z tego punktu widzenia rozbrajająca jest scena z egzaminu szkolnego i pytanie o twórców 
alfabetu bułgarskiego, którą dziś potraktowano by w kategoriach polityki historycznej. 
Reakcja publiczności na pozytywną odpowiedź uczennicy, dziś uchodziłaby za wyjątkowo 
niepatriotyczną z punktu widzenia tej polityki, bo zawiera w sobie słowo z języka wroga 
– kızım (córeczko moja):
  – Rajno, nasze A, B, C, kto pierwszy napisał?
  Oczy dziecka rozbłysły. Rajna wyciągnęła gołą do łokcia rączkę, bez słowa. Wskazywała na 
Cyryla i Metodego, spoglądających na nią łaskawym wzrokiem. 
  – Tak, tak, kızım, św. Cyryl i Metody – rozległo się kilka solidarnych głosów z krzeseł na 
przedzie. (1.XI).
  Język turecki zna Bojczo Ognianow, doktor Sokołow, tłumaczący bejowi na przed-
stawieniu Damianczo Grigoras, Kiriak Stefczow, szpicel Christaki Zamanow, Benczo 
Dryblas i pewnie ten i ów jeszcze, przynajmniej w stopniu, pozwalającym na użycie somun 
duşmanlar lub kızım we właściwy sposób. Turcy języka bułgarskiego prawie nie znają i w 
ogóle, w odróżnieniu od Bułgarów prawie nic o świecie nie wiedzą. Natomiast Bułgarzy 
są w powieści „wielojęzyczni”. Poza tureckim dają dowody kontaktu z francuskim (fran-
cuszczyzna to osobny temat); niemieckim: Sprawcą tego (salw śmiechu – u.m.W.G.) był 
Iwanczo Jota, za sprawą czytanego przez Frankowa w „Prawie” artykułu o polityce Austrii 
na wschodzie, w którym trudność sprawiło mu wyrażenie „Drang nach Osten”, a Iwanczo 
Jota wyjaśnił, że znaczy to najpewniej „drągiem na ostro”. Salwa śmiechu huknęła w 
kawiarni pod sufit. (2.XVII); doktor z Płowdiwu, który studiował we Wiedniu, o Kandowie 
mówi Dummstein; greckim: w greckim brzmieniu jest tytuł Ognianowa konsulos, a także 
określenie theatro; rumuńskim: w tym języku pan Frater mówi ‘Dzień dobry, panie 
Ianculescu’ (“Buna diminiața, dominule Ianculescu”, 3.VIII), a ślepy Kołczo ma śpiewać 
szlagier Lino, Lino, vai de mine… (Lino, Lino, jakiż ja nieszczęsny…, 1.XXII); rosyjskim: 
pop Stawri wygłasza maksymę Вино веселит сердце человека и тело укрепляет! (Wino 
raduje serce człowieka i krzepi ciało, ibidem), a Kandow śpiewa rosyjską pieśń o Moskwie 
(2.XXIII), a nawet włoskim: Rada podaje u zakonnicy Roboamy konfitury i kawę na 
czerwonym piatto (taca, 1.X) i łacińsko-włoskim w scenie, w której Stefczow odczytuje 
słowo belladonna z szyfrowanego listu Sokołowa: Gdy Kiriak ponownie zaczął czytać 
i doszedł do słowa belladonna, bej przerwał mu i wykrzyczał wesoło: „– No, tu już mu się 
wymsknęło, walnął prosto z mostu: Pełna Dona – to o nią chodzi!... Jak tylko widzę, tę 
bawolicę, że idzie, coś mi zawsze mówi, że w tym babsku diabeł siedzi i obmyśla, co by tu 
naszemu państwu na złość zrobić!” (2.V).
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  Bułgarzy mówią także językiem Rewolucji Francuskiej, w którym są pojęcia nie istniejące 
w języku tureckim. Benczo Dryblas ma z nimi kłopot, kiedy przychodzi mu przetłumaczyć 
protesty Kandowa, zatrzymanego podczas przeszukiwania klasztoru żeńskiego:
  – Pan będzie łaskaw mu powiedzieć – podjął Kandow – że moja osobista nietykalność, moje 
najważniejsze prawo człowieka, wbrew wszelkiemu prawu i podstawom prawnym…
  Benczo Dryblas  powstrzymał go rozpaczliwym ruchem ręki:
  – Takich słów w tureckim nie ma! Daj sobie spokój, Kandow!
  Wprawdzie niektórym słowo republika ze słownika tej rewolucji źle się kojarzy, jak 
choćby popu Stawriemu w rozmowie z Kandowem o rozpustnej Miłce, ale jest znane: 
  – Moim zdaniem, niech pozwolą tej Miłce robić, co chce. Dlaczego przymuszać ją do ślubu? – 
rzekł Kandow. (…)
  – Jeśli nie ogranicza wolności innych, może sobie żyć, jak jej się podoba, nic się nie dzieje – 
wyjaśnił Kandow.
  – I jak się dopuści strasznej rozpusty, też nic się nie dzieje? – spytał pop.
  – Jakiej rozpusty?
  – No... republiki! – pospieszył z wyjaśnieniem pop.
  Kandow przyjrzał mu się ze zdziwieniem.
  Nedkowicz wyłożył mu po cichu znaczenie, jakie pop w sposób dowolny nadawał temu słowu. 
(1.XXII).
  Pan Frater, o którym była już mowa, ucieleśniający sobą hasła Rewolucji Francuskiej 
wznosi toast wolnościowy z użyciem jej sztandarowego hasła: Panowie, wznoszę mój toast 
na cześć bułgarskiego liberté. Vivat! (1.XIV).
  W świecie Białej Cerkwi, który jest wszak światem części imperium, Turcy i Bułgarzy są 
razem, ale jest to świat tak dalece niezespolony, że istnieją w nim na dwóch różnych pręd-
kościach i w dwóch różnych przestrzeniach kulturowych i religijnych, które również stają 
do wojny, szukając wsparcia u bogów, którzy wypełnili je swoją treścią i ufnością w swoją 
siłę sprawczą. Tu są proroctwa Martina Zadeka i kabalistyczna szarada o upadku Turcji, 
którymi posługuje się Miczo Sobiepan, tu są psalmy Dawidowe, z którymi Ognianowa 
nie rozstaje się w Werigowie: Poprosił starca, aby dał mu jakąś świętą księgę do czytania i 
ten przyniósł mu psałterz. Ognianow przystąpił z zapałem do czytania tego natchnionego 
dzieła, w którym jest żywo tryskające źródło wzniosłej poezji. Te pieśni o zmaganiach, prze-
pełnione okrzykami rozpaczy i żarliwymi modlitwami znalazły odzew w jego zmąconej 
smutkiem duszy. Psalmów Dawida nie wypuszczał z rąk. (1.XXVIII). Tu są także złorzecze-
nia gospodyni posiadów w Ałtynowie przeciwko Turkom, którzy burzą uświęcony porządek 
jej tradycji religijnej, żądając mięsa w adwencie: – Oby Bóg ich pokarał! Niechby im flaki 
wypruł! Oby się ością udławili, brzuchy im rozsadziło, trucizną się potruli! Żeby jeść mięso 
przed Bożym Narodzeniem!... Jacy diabli nadali tu teraz tych przeklętych  bezbożników, żeby 
nam zepsuć wszystko i strachu napędzić!... (1.XXXII). Tu działa Allacha wytacza turecki 
kaznodzieja w meczecie w Rahmanlari: (...) brataliśmy się z nieczystymi i przyjęliśmy ich 
prawa. I oto, Bóg nas opuścił, byśmy stali się pośmiewiskiem dla pogardzanych i zwyciężeni 
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mieliby odnieść zwycięstwo nad nami... O, Allachu, Allachu! Ześlij nam miecz ognisty 
anioła Azraela, byśmy zbroczyli Wschód i Zachód krwią twoich wrogów! Krwią niech się 
zabarwią morza i chwała niech powróci na niebiosa... Oto, co wam powiadam, prawowierni! 
Naostrzcie noże, przygotujcie broń wszelaką w modlitewnym uniesieniu i bądźcie gotowi, 
albowiem wybiła już godzina, byśmy zmyli swą hańbę krwią giaurów w imię jedynego 
i wielkiego boga islamu... (2.XXX). Ognianow, komentując to kazanie przed sobą samym, 
zwraca uwagę na to, że w tej wojnie dwóch światów Turcy chcą doprowadzić do zagłady 
narodu bułgarskiego: – A więc, słuchy o tych kaznodziejach nie były wymysłem. Myśmy 
wzywali do powstania przeciw władzy tureckiej, ich wysłannicy wzywają do zagłady 
narodu bułgarskiego! A więc będzie to walka straszna, narodu z narodem, nie ma się co 
dłużej oszukiwać… Ziemia bułgarska jest za ciasna dla tych dwóch plemion… Niech się więc 
rozstrzygnie… Nie ma odwrotu! Kości o stawkę Bułgarii zostały rzucone! Ale jakże sobie 
poczyna ta nasza święta, upragniona rewolucja! Boże! Teraz już tylko uciekamy się pod 
twoją obronę!... (2.XXX).
  Ucieczka pod twoją obronę otrzymuje w przekładzie polski kontekst modlitewny, 
z modlitwy do Świętej Bożej Rodzicielki, pojawiającej się zawsze we wszystkich dra-
matycznych i tragicznych sytuacjach polskiej zbiorowości narodowej. To stylistyczne 
przypisanie słów Ognianowa wydaje się być w zgodzie ze stosowanymi przez Wazowa 
nawiązaniami stylistycznymi do Biblii, która w ten sposób zostaje włączona do wojny 
dwóch światów. Można by je nazwać cytatami stylistycznymi. Jeden występuje w 
dłuższym myślowym monologu Rady, cieszącej się z przyniesionej przez ślepego Kołcza 
wiadomości, że Ognianowowi udało się ujść prześladowcom: Ileż to ludzi widzących jest 
ślepych i nieczułych na ludzkie cierpienie! I choćby ten Stefczow – potwór, z jakąż nagłością 
czyhający na śmierć Bojcza! Ale teraz Bojczo był z dala od niebezpieczeństwa. Nieprzyjaciele 
nie dostąpią radości, a prawi cieszyć się będą! (1.XXVI). Podkreślone zdanie brzmi psalmo-
dycznie także w oryginale utworu. Na inne tego rodzaju odwołanie natrafiłem w scenie 
fałszywego świadczenia rannego Osmana przed bejem przeciwko Sokołowowi. Jego słowa 
Ten to był, efendi. (1.V) brzmią jak oskarżenia faryzeuszy przed Piłatem.
  Uwzględniając konteksty religijne, nadające wojnie dwóch światów wymiar apokalip-
tyczny, uznałem za wskazane nadać rozdziałowi finalnemu powieści tytuł Sądny dzień, 
a nie po prostu bardziej dosłowny ‘zagłada’. Ten dzień przypieczętowuje bowiem klęskę 
powstania przerażającą sceną rozprawienia się z bułgarskimi bohaterami wojny dwóch 
światów w powieści: Bojczem Ognianowem i przygłupem Munczem, który po śmierci 
Ognianowa okazuje się być jedynym  żywym człowiekiem, zdobywającym się na odwagę, 
by zaprotestować. On jest tym, który staje się sędzią zwycięzców i tych zwyciężonych, 
którzy nie mieli odwagi za ideę niepodległej Bułgarii umierać. To najbardziej poruszająca 
scena, kontrapunktowa w stosunku do idyllicznie patriarchalnego początku powieści, 
naznaczająca tragedią sądny dzień dla świata Białej Cerkwi:
  Pół godziny później cała horda, zwycięska, rozjuszona, z czarcią radością w oczach, wypełzała 
z wąwozu z głową Ognianowa wbitą na pal. (…) Z dzikim wrzaskiem weszła ta zgraja do miasta. 
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  Jeden jedyny żywy człowiek snuł się po placu, niczym jakaś zjawa.
  Był to Munczo. 
  Rozpoznawszy głowę swego ukochanego Rossijana, wytrzeszczył na nią oszalałe z wściekłości 
i obłędu oczy i obrzucił, z pianą na ustach, nieprzebranym stekiem przekleństw Mahometa 
i sułtana.
  Powiesili go przed rzeźnią.
  Ów przygłup był jedynym człowiekiem, który odważył się zaprotestować.
    Na skrzydłach metafory
  Jeden jedyny żywy człowiek w finale powieści, którym jest pomyleniec Munczo, snujący 
się po placu Białej Cerkwi niczym zjawa, będący jedynym człowiekiem, który odważył 
się zaprotestować przeciwko Turkom i ich okrucieństwu, to wielka metafora, dla której 
warto było, żeby Wazow napisał Pod jarzmem. Po śmierci Muncza świat Białej Cerkwi 
zostaje bez ludzi ducha, jakim bez wątpienia jest także Munczo. Jego kalectwo umysłu jest 
skutkiem pobicia go do nieprzytomności przez żandarma: Zdarzyło się kiedyś, że wyklinał 
na Mahometa w obecności żandarma, który pobił go do nieprzytomności. Odtąd w jego 
pomroczonej świadomości ostało się tylko jedno odczucie, jedna myśl, jeden przebłysk: 
potworna, opętańcza nienawiść do Turków. (1.XVI). Munczo także uczestniczy w wojnie 
dwóch światów, chodź nikt nie wie, że każdego dnia chodził rzucać kamienne przekleństwa 
na groby Turków; tym sposobem wyzbierał wszystkie kamienie wokół. (ibidem). On także 
jest uczestnikiem natchnionego szaleństwa, okrutnie upokorzonego przez powieszenie 
Muncza przed rzeźnią.
  Wazow osądza powstanie kwietniowe w powieści, pokazując jego „literackość” 
i nazywając poezją, ale jednocześnie na skrzydłach metafory wynosi je na wyżyny 
wzniosłości; osądza je, nazywając poezją, i zarazem poetycko uwzniośla jako znak życia 
i wołanie o człowieczeństwo. Takie przesłanie nadaje mu w swojej wypowiedzi wobec 
Sokołowa także sam Ognianow: (…) rewolucja musiała się stać i ofiary też są nieodzowne… 
Chciałbym nawet, żeby były jeszcze większe i bardziej przerażające. Nie możemy Turcji 
pokonać siłą, ale możemy zyskać przynajmniej sympatię świata poprzez budzące grozę 
nieszczęścia, nasze męczeństwo i rzeki krwi, którymi broczy ciało Bułgarii… To jest jakiś 
znak istnienia: o martwych nikt nie będzie zabiegał – jedynie żywy ma prawo do życia. Jeśli 
rządy europejskie nie wstawią się za nami, to nie zasługują, by je nazywać chrześcijańskimi 
i cywilizowanymi!... Mniejsza o to, choćby wszystko okazało się fiaskiem, nie powinniśmy 
sobie niczego wyrzucać… Spełniliśmy ludzką powinność: spróbowaliśmy zdobyć wolność, 
przelewając krew – nie udało się… Wielka szkoda, ale nie musimy się wstydzić… Hańbą 
i przestępstwem byłoby siedzieć z założonymi rękami… opluwać nasze ideały, zapomnieć o 
tych pożogach i o przelanej krwi, którą spływa dziś Bułgaria... (3.XIII). Nie zapominajmy, 
że jest to wypowiedź Ognianowa-poety. Ale słowa Wazowa włożone w usta narratora 
jej nie przeczą: Jedynie poezja byłaby tą przebaczającą i uwieńczyła go (bunt – u. m.W. 
G.) laurami bohaterstwa – gwoli admiracji uniesienia, które zawiodło obsługujących całą 
Anatolię w ubiory z filcu poczciwych wyrobników krawieckich, foluszników i sukienników 
na szczyty Srednej Gory – szczyty górnolotne – z armatami z pnia czereśni...(3.I).
  Kolejny raz, i już ostatni, ale właśnie w tym miejscu, powołam się na uważnego 
czytelnika polskiego. Chodzi o armaty z pnia czereśni. Propozycję stworzenia artylerii 
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z drewnianych moździerzy domowych zgłasza na zebraniu komitetu pan Frater, a oto 
odpowiedź Ognianowa: Zbieranie popękanych moździerzy od babin, to śmiech nawet 
mówić – sprzeciwił się Ognianow – a że armaty by się przydały, przydałyby się. Sam ich 
huk działa na nieprzyjaciela odstraszająco… Można by zrobić armaty z pni czereśnio-
wych, wydłubanych fachowo i spiętych mocno obręczami. Takie armaty grzmiały ponoć w 
polskich powstaniach. (2.IX). Fakt to niezbity, bo pisze o tym rosyjski historyk S. Gesket 
[1894: 53], no może nie całkiem niezbity, ponieważ były one z pni dębowych i strzelało ich 
kilka tylko w powstaniu styczniowym, ale istotnie strzelały w bitwie pod Świętym Krzyżem 
koło Kielc, którą dowodził gen. Langiewicz. Nie o to drobne, acz ciekawe, polonicum rzecz 
idzie, lecz o to, że skierowało ono moje myśli ku wszystkim naszym powstaniom w XIX 
wieku, a także ku powstaniu warszawskiemu 1944 roku. Dzięki Wazowowi w cytowanej 
wcześniej formule znaków istnienia i spełnienia ludzkiej powinności. 
  Z pozoru wydaje się, że Wazow nie buduje sytuacji metaforycznych. Śledząc perypetie 
głównych bohaterów, które są oczywiście ważnym przedmiotem jego narracji powieścio-
wej, można odnieść wrażenie, że zależy mu wyłącznie na jej atrakcyjnym prowadzeniu, 
na dbałości o dramatyzm zdarzeń i na zaskakiwaniu ich niespodziewanym obrotem, na 
tworzeniu dla nich aury scenicznej opisami przyrody, które współgrają ze stanami emo-
cjonalnymi bohaterów i często są ich zastępczą ilustracją. Absorbując w taki sposób uwagę 
czytelnika, Wazow przesłania nimi sytuacje metaforyczne, a może raczej przestajemy 
podejrzewać, że je tworzy, śledząc rozwój wydarzeń fabularnych, ulegając nastrojom, 
generowanym opisami przyrody, zabawnym dialogom, grom językowym i komicznym 
postaciom, jakie tworzą koloryt Białej Cerkwi. Na ogół zakończenia rozdziałów mają 
charakter point referujących, ale owe sytuacje metaforyczne są elementem wielu innych 
zakończeń rozdziałów. Są ich metaforyczną pointą, która wybrzmiewa niekiedy jak pointa 
wiersza. Mają zresztą także formę pointy. Nie sposób przedstawić je tu w całej rozciągło-
ści, ale przytoczmy choć kilka z nich. Oto jak kończy się rozdział Sztandar (3.IV), kiedy 
Ognianow, żądny wybuchu powstania w Białej Cerkwi widzi z daleka sztandar i kilka 
dymków strzeleckich i, choć klęska powstania jest już faktem, rozpoczyna karkołomny 
monolog, a w chwilę później karkołomny bieg po stromiźnie ku miastu:
  – Bunt! Zaczął się bunt w Białej Cerkwi – zawołał radośnie – moi wierni przyjaciele – Sokołow, 
Popow, Redaktor, czcigodny Miczo nie stoją z założonymi rękami… Widać, powstanie wybuchło 
też i gdzie indziej… A sztandar jest umówionym znakiem!... Gasnący ogień znowu został 
rozniecony… Boże mój, powstanie! Nie trzeba tracić nadziei!...
  I jak na skrzydłach pognał w dół po śliskiej trawie, po karkołomnej stromiźnie wzgórza.
  W tej upragnionej Białej Cerkwi, którą łudził się ujrzeć w gorączce powstania, z per-
spektywy przyszkolnej cerkwi, w której widzi ciała zabitych, i przylegającego do niej 
cmentarza, panuje jednak grobowa cisza. Przestrzeni walki i życia musi więc szukać gdzie 
indziej, toteż jedynym wyjściem jest wydostania się z tego cmentarzyska:
  Panujące w Białej Cerkwi przerażające milczenie przyprawiało go o dreszcz grozy, było strasz-
niejsze od najstraszniejszych wrzasków. Przywodziło na myśl zasadzkę. Postanowił w końcu 
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przeczekać do świtu w wąwozie nieopodal klasztoru i nazajutrz znaleźć odpowiedź na pytanie, 
co dalej.
  To pomyślawszy, przeskoczył ogrodzenie cmentarza. (3. V)
  Metaforyczna pointa sygnalizuje koniec patriarchalnej idylli już w pierwszym rozdziale 
powieści, kończącym się takim łomotaniem żandarmów do furtki Marka Iwanowa, jakby 
chciano ją rozwalić: Na wszelki wypadek zawołał jeszcze kilka razy (Iwana Królewa – u. m.), 
a nie otrzymawszy odpowiedzi, zawrócił ku furcie, w którą łomotano tak, jakby chciano ją 
rozwalić.
  Tułacza wędrówka rannego Ognianowa po ucieczce z Białej Cerkwi kończy się w Weri-
gowie i zapowiedzią pomyślnego ciągu dalszego jest wstający dzień:
  Zaprowadzili go do ustronnej izby, gdzie przychodziło Bojczowi nocować i wcześniej. Marin 
starannie obejrzał i opatrzył jego ranę.
  – Zagoi się raz dwa jak na psie – stwierdził.
  Rozwidniło się już na dobre. (1.XXVII)
  Jedna z tych point brzmi nieomal po szekspirowsku i może kojarzyć się ze słynnym 
zawołaniem króla Ryszarda III. Tu, wszak rozmowa prowadzona jest w tonie żartobliwym, 
Ognianow chce oddać swoje „hrabstwo Diyarbakiru” za darmo i komukolwiek. Za tym 
gestem tak łatwej „darowizny” kryje się dążenie do wolności, ku której trzeba iść przed 
siebie:
  [Igumen Nataniel zadaje mu pytanie:]
  – Kogo pan gra?
  – Hrabiego.
  – Hrabiego? A gdzie to pańskie hrabstwo? – żartował mnich.
  – Twierdza w Diyarbakir. Oddam każdemu, kto je zechce.
  I Ognianow ruszył przed siebie.” (1.XVI).
  To bardzo nowoczesny zabieg narracyjny, o który wcześniej Wazowa nie podejrzewałem. 
Sugestia staje się ważniejsza niż dopowiedzenie. Artystycznie ważniejsza. Jego wszechwie-
dzący narrator wzlatuje na skrzydłach metafory i mówi więcej niż widzi.
    Na modłę francuską czyli wyjście z niewoli transkrypcji cyrylickiej
  Życie na modłę francuską zaczęło się w imperium osmańskim od dekretu sułtana 
Mahmuda II (1808–1839) z 1828 roku, którym zapoczątkował on europeizację Turcji w 
sferze życia codziennego. Jak mówią badacze, wówczas to zakazano noszenia tradycyjnych 
turbanów i innych ubiorów typowych dla osmańskiej obyczajowości. Turban zastąpiony miał 
być przez fez (pojawiły się również spodnie i marynarka, dotąd w imperium nieznane) [zob. 
Szkudlarek 2014: 57]. Oczywiście później przyszły w sukurs także wydarzenia polityczne, 
m.in. koalicja Francji i Anglii z Turcją w czasie wojny krymskiej i in. Niech zatem nikogo 
nie dziwi, że Bojczo Ognianow i inni Bułgarzy spośród elity miejskiej noszą fezy. Nie są one 
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znakiem przywiązania do Turcji, lecz znakiem europejskości. Fez miał rodowód marokański 
(to wszak bliżej Francji) i miał tę przewagę nad kapeluszem, że wyznawca islamu mógł, nie 
zdejmując go, dotykać głową ziemi w czasie modlitwy. Tym znakiem europejskości jest w 
powieści także wszechobecna francuszczyzna. Przejawia się ona w modzie: – Oto i on, oto 
i on – zawołał Stefczow, wskazując Sokołowa, przechodzącego przez dziedziniec z dwoma 
innymi osobami. Jedną był Wicenty, a drugą – Królew, wystrojony z francuska, w nowym 
ubraniu, z szarego sukna. (1,X); – Ach, wreszcie jest! – zawołał Sokołow, spostrzegłszy nad-
chodzącego młodzieńca, przystojnego i zwracającego uwagę bladością twarzy, ubranego 
dość wytwornie na modłę francuską. (2.II); przejawia się w przejmowaniu francuskich form 
grzecznościowych: – Tak, pardon! – rzekł doktor i wypadł za drzwi. (2.II); – Pardon, domaga 
się pan jej degradacji – odparował Ognianow. (1.XXII); – Merci, merci. (1.XXI) odpowiada 
Stefczow, dziękując Michałakiemu za wiadomość, że jego zaręczyny z Łałką są pewne; Ledwie 
doktor podał mu proszki, rozległo się pukanie do drzwi. – Entrez! – zawołał doktor. (2.II); 
nazw przedmiotów: z ogonami wydętymi jak balony, przypominającymi éventail (wachlarz, 
1.VII), Stefczow mówi do Raczka – Przynieś mi umbrelę. (2.IV, fr. ombrelle – parasol, jako 
umbrela obecna także dawniej w języku polskim), tableau, ermitage (1.IV). Nawet Ganko, 
prowadząc w kawiarni buchalterię kreskową kredą na suficie twierdzi w odpowiedzi 
Markowi, że nie pisząc imion, robi to z francuska: – Ale mojego imienia tu nie widać? – Ja tak 
bez imienia, z francuska. (1.VI). Płowdiwski lekarz w rozmowie z Kandowem rozszyfro-
wuje tureckie określenie miłości straceńczej, beznadziejnej – karasevda francuskim: – (...) 
Przecież Bułgarzy nie cierpią na karasevda. Mają serca w bawolej skórze... Wie pan, co to 
karasevda? Amour désespéré! (2.XXIII). W kontekście tak licznych przejawów francusz-
czyzny czułem się upoważniony, by nadać rozdziałowi 1.VI tytuł Pakiet z dossier, ponieważ 
bardziej dosłowny tytuł ‘list’ nie oddaje trafnie charakteru przesyłki i jej zawartości.
  Francuszczyznę mają w sobie przezwiska dwóch bohaterów. Są to: Michałaki Alafrançaise 
(bułg. Алафрангата) oraz nauczyciel Frankow  (bułg. Франгов), w gorącej wodzie kąpany 
(1.XIV). Nazwisko nauczyciela ma swój rodowód w nowogreckim ‘franga’, używanym 
na określenie w ogóle Europy zachodniej. Aby było ono nazwiskiem „mówiącym” w 
przekładzie na język polski, musiało przybrać postać Frankow. Podobnie jak Michałaki 
musiał stać się  à la française, a musiał, ponieważ narrator tematyzuje jego francuszczyznę 
jako jego istotę, gdzieś od czasów reformy europeizacyjnej sułtana Mahmuda II, a ponadto 
jego przezwisko uczestniczy w grze językowej, autorstwa Iwancza Joty, wskazującej na 
podłość jako głębszą istotę jego charakteru. Wiele by stracił czytelnik polski, gdyby nie stał 
się jej pełnowartościowym uczestnikiem. Przedstawmy po kolei sylwetkę Michałakiego, 
która z konieczności wymaga dłuższego cytatu:
  Michałaki nosił przezwisko Alafrançais w pełni zasłużenie: w miasteczku on pierwszy przed 
trzydziestu laty wdział na siebie spodnie i przemówił po francusku. Od tego czasu nie zmienił się 
jednak ani na jotę. Noszone obecnie przez niego palto nie wyszło poza epokę wojny krymskiej, a 
w jego parowyrazowym słowniku francuskim nie przybyło ani jednego słowa.
  Jednakże sława człowieka kształconego przylgnęła do niego na stałe wraz z przymilnym prze-
zwiskiem. Michałaki był tego świadom i pysznił się tym; sprawiał wrażenie ważnego i nikomu 
nie pozwalał zwracać się do siebie per „szanowny Michale”, bowiem w mieście był jeszcze 
Micho Cerber, z którym nie chciał być mylony. I faktycznie, z tytułu swego tytułu Michałaki 
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był niezmiernie przewrażliwiony. Przez wiele lat nosił urazę do swego sąsiada Iwancza Joty, 
bo tenże Jota podczas pewnego zgromadzenia dwakroć nazwał Michałakiego Alafrançaisa – 
Michałakim Malafrancą, w przekonaniu, że to wszystko jedno. (1.VIII).
  Tu kilka wyjaśnień: imię Michałaki, będące grecką formą imienia Michał, odsyła go do 
bohaterów, których imiona zdradzają greckie wpływy, a wszyscy oni nie są w powieści w 
obozie Ognianowa; przezwiska Malafranca postanowiłem nie objaśniać w żaden sposób, 
gdyż częściowo świadczy ono wystarczająco wymownie, a ponadto oczytany czytelnik 
wie, że w opozycji do Bonapartego powstał, jako ‘zła część’, przydomek włoskiego pisarza 
Curzio Malapartego; chcąc nieco „zagęścić” gry językowe przy okazji Iwancza Joty (który 
ma też przezwisko, ale tematyzowane w noweli Wazowa Typy i typki (Cziczowci), zdecy-
dowałem się użyć wyrażenia ani na jotę (zamiast np. ani trochę) w zdaniu mówiącym, że 
Michałaki nie zmienił się od czasu wspomnianej reformy. Swoją francuskość manifestuje 
on także w szkole podczas egzaminu z historii. Gdy nauczyciel podaje mu książkę, prosząc 
tym samym, aby egzaminował, ten odmawia, podkreślając, że odpytuje wyłącznie z fran-
cuskiego (1.XI).
  Na ewentualne pytanie, po co Wazowowi ta francuszczyzna, są dwie odpowiedzi. 
Uczestniczy ona w wojnie światów oraz jest elementem ówczesnej obyczajowości, którego 
twórca Pod jarzmem nie mógł pominąć, zważywszy, że była źródłem komizmu, od którego 
pisarz nie stronił gwoli uatrakcyjnienia powieści. Aby zaistniała w jej polskim przekładzie, 
należało ją wywieść z niewoli transkrypcji cyrylickiej, albowiem francuszczyzna w języku 
polskim najwyraziściej funkcjonuje po francusku. 
    Powieść, która mówi imionami
  Jest w powieści imion około stu, a może nieco więcej. Niemal tyle jest też postaci, 
które są w niej obecne dłużej lub krócej. Daje ona zatem rozległą panoramę społeczną. 
I różnorodną etnicznie. Są imiona bułgarskie, tureckie, greckie, serbskie, rumuńskie, 
a nawet jedno czeskie (Jaroslav Brzonohy / Ярослав Бързобегунек). Liczne, często o 
rodowodzie starotestamentowym, są imiona mniszek i mnichów, oczywiście z tradycji 
prawosławnej. Gdyby transkrybować ich brzmienie bułgarskie, tworzyłoby się w języku 
polskim, zwłaszcza w przypadkach zależnych, dość dziwacznie brzmiące imiona (np. 
imię Wikentij w celowniku brzmiałoby Wikentijemu). Z tego powodu, odwołując się do 
wspólnej przecież tradycji chrześcijańskiej, zdecydowałem się dać te imiona w brzmieniu 
przyjętym w polskiej tradycji. Tak więc Wikentij to Wicenty, Jerotej to Jeroteusz, Natanaił 
to Nataniel. Jest Roboama, Cherubina, Serafina, Rypsyma, Magdalena, Irina, Apraksja 
zamiast Rowoama, Cheruwima, Serafima, Ripsimija, Magdalina, Irina, Apraksija itp. Jest 
też wiele imion z wywodzącym się z arabskiego tytułem honorowym hadżi, przewidzia-
nym dla pielgrzymujących do Mekki. Bułgarzy przejęli go  na określenie pielgrzymujących 
do Ziemi Świętej i innych świętych miejsc prawosławia: Hadżi Roboama, Hadżi Smion, 
Hadżi Pawli, Hadżi Szadow, Hadżi Smion, Hadżi Giuro. Z czasem w kulturze bułgarskiej 
ten tytuł stawał się częścią nazwiska (np. Hadżichristow). Wszędzie został w przekładzie 
w postaci oryginalnej, gdyż jest już chyba wystarczająco obecny w polskiej świadomości, w 
encyklopediach czy nawet w krzyżówkach.
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  Warto nadmienić, że osobną, wcale niemałą grupę, stanowią imiona w brzmieniu 
greckim, będące pamiątką kulturową po okresie hellenizacji Bułgarii, której kres 
stanowi uzyskanie w 1870 roku autonomii Cerkwi Bułgarskiej, przywołany w powieści w 
komentarzu narracyjnym. Są w tej grupie imiona takie jak: Nistor, Stawri, Kiriak, Petraki, 
Christaki, Pawłaki, Januł eskulap (Grek, konkurent doktora Sokołowa), Janaki Dafnis 
(Grek, pigularz), Damianczo Grigoras // Григорът. W dialogach szpicla Christakiego 
Zamanowa u Hosni beja z Kiriakiem Stefczowem pojawia się także grecka forma grzecz-
nościowa kir zamiast bułg. господин // ‘pan’. Jej użycie można odnotować także w 
wypowiedzi Ognianowa do pasterskiego nomady, Greka: Dzień dobry, kir Jane, na Boga, 
dajcie mi trochę chleba (3.II). Trzeba też zaznaczyć, że w większości nie są to postaci 
budzące sympatię.
  Jest też spora grupa nazwisk i przezwisk tureckich. W przekładzie nazwiska zostały dane 
w pisowni tureckiej (podobnie jak tureckie nazwy miejscowości). Przezwiska tureckie 
natomiast są „mówiące” zarówno w świecie przedstawionym powieści, jak i czytelnikom 
bułgarskim. Są one znakami „tureckości” w świecie przedstawionym. Tłumacz stoi 
tu przed wyborem, czy zostawić je w brzmieniu tureckim, dając jedynie świadectwo 
praktyce nominacji w języku tureckim, czy tłumaczyć, aby oddać „specyfikę” danej 
postaci. Opowiedziałem się za ich tłumaczeniem, bo skoro mają „mówić”, to powinny być 
zrozumiałe. Tym bardziej, że narrator je niekiedy komentuje. Tak jest choćby w przypadku 
Iwana Ordynusa // Seliamsıza (czyt. seliamsyza), co po turecku oznacza ‘człowieka, który 
nikomu się nie kłania’. Należy on do tych postaci w Pod jarzmem, które zostały przenie-
sione z innego utworu Wazowa, o czym tenże wspomina w przypisie (w tekście przekładu 
ma on numer 10): Ta postać, jak również Hadżi Smion, Miczo Sobiepan, pan Fratio, pop 
Stawri i Munczo, z którymi będzie można spotkać się w dalszych rozdziałach powieści, 
autor już nieco uposażył w noweli „Cziczowci”, napisanej w 1884 roku.³ Tam zaś przezwisko 
Seliamsız komentowane jest tak oto:
  Czymś, co wprawiało w zdumienie każdego, kto Seliamsıza znał, było jego przezwisko. O, 
święty Haralampusie! Jaki ci on Seliamsız! Człowiek, który miał czternaścioro dzieci, zaczepiał 
dużo młodsze od siebie i kłaniał się każdemu na świecie, za wyjątkiem Warłama Tarilioma, 
i to tylko dlatego, że obaj ziali do siebie nienawiścią, nie przeszedł koło nikogo, żeby mu nie 
pożyczyć dobrego ranka, dobrego dnia i dobrego wieczoru (w każdym z tych przypadków 
patrzył w stronę słońca, żeby się nie zgapić), taki człowiek nosi dziś imię Seliamsız, podobnie 
jak i sąsiad jego, człowiek tak wielkiej powagi niepoważne określenie Tariliom! Wielka szkoda, 
ale nie ma sprawiedliwości na świecie (...).
  Tak więc, przyłączając się do ubolewania nad brakiem sprawiedliwości, nazwałem 
Seliamsıza Ordynusem.  Wspomniane ubolewania należałoby rozszerzyć na inne postaci. 
Z całą pewnością na Emeksiza Zapaśnika // Pehlivana, którego przezwisko nie odpowiada 
wyobrażeniom o zapaśniku, jako że był on wysoki, przygarbiony, chudej postury i bez 
3 pol. przekł. Typy i typki (przeł. [z ros.] Halina Kalita). Warszawa: Czytelnik, 1970.
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zarostu (1.2). Na temat Bencza Dryblasa // Dermanyt, który pojawia się epizodycznie 
nie mamy danych. Towarzysz Emeksiza, nazwany Hasanem Kulawcem // Topal (Топал), 
niskiego wzrostu, krępy, utykający i z końską twarzą, ma już przezwisko z kategorii tych, 
które służą dodatkowemu lub jedynemu identyfikowaniu postaci, poprzez wyróżnianie 
ich najbardziej charakterystycznych cech, związanych bądź to z wyglądem, zawodem, 
funkcją itd. Są przezwiska w języku tureckim, ale i oczywiście bułgarskim: Michał Cerber // 
Пандуринът, Ганчo Rodopczanin // Даалият, Antałek // Букчето (bednarz od armatek), 
Kałczo Bogdanow Bukłaczek // Букчето, Iwanczo Jagódka // Дудото (z tur. dut ’rodzaj 
jagody’), Danczo Piekarz // фурнаджият, Diko Rozpopiec // Рaзпопчето (jego ojciec 
porzucił stan duchowny), Rada Ksienianka // Госпожина (będąca na wychowaniu u ksieni 
Hadżi Roboamy), Raczko Liłow Kotlarzyk // Бакърджийчето, Petko Hebda // Бъзуняк, 
którego przezwisko pokrywa się z występującym w Polsce nazwiskiem (trawiasty bez był 
ponoć używany do utrwalania fryzury, o czym w powieści mowy nie ma, ale Ganko myje 
mu w kawiarni głowę, więc skojarzenie wydaje się logiczne), Miczo Sobiepan // Бейзадето, 
który nie przypadkowo ma przezwisko „władcze” (Dalejże, co byś teraz powiedział, 
dalejże, posłuchajmy twojego  zdania: Martin Zadeka nic nie wart – to co masz teraz do 
powiedzenia, na tę przepowiednię? Dotarło do ciebie, że Sobiepan to nie byle kto?); Faczka 
Świniopaska // Добичето, Nistor Baniaczek // Фръкалцето, Dimo Oprych // Капасъзът, 
nazywany jeszcze Obibokiem oraz Redaktorem, cholewkarz, utykający i wieczny spiskowiec 
(2.IX). Pozostałe przezwiska bułgarskie tego bohatera trzech przezwisk to Безпортев и 
Редактор, przy czym zwraca uwagę, że Wazow zaznacza je w tekście kursywą. Robi tak 
zawsze, ilekroć zależy mu na podkreśleniu, że są one nośnikami szczególnych znaczeń. 
Wrócę do tego tematu przy innej okazji.
  Ciekawie wygląda sprawa nazwiska i imienia Christo Rokoszanina // Враговa, o którym 
zwykło się mówić Risto Rokoszek // Врагата, usiłującego nadać sobie inną tożsamość, ze 
strachu przed odpowiedzialnością, podczas składania podpisu pod przysięgą spiskowców: 
Rokoszanin, jak ci nie wstyd! – zawołał Ognianow surowym tonem. Rokoszek podpisał 
z wyrazem skruchy. Jednakże zamiast Christo Rokoszanin, jak w listach  handlowych, 
podpisał, zmieniając słowa: Risto Rokoszek, jak zwykło się o nim mówić. Użył tego wybiegu 
na wszelki wypadek. (2.IX). Jego nazwisko, a nie przezwisko, nie powinno być tłumaczone, 
przy założeniu, że nazwisk nie ma potrzeby tłumaczyć, jednakże uczestniczy ono w grze 
językowej, polegającej na „zaciemnieniu” tożsamości i stąd potrzeba sprzeniewierzania się 
powyższej zasadzie. Wybrałem dla niego polski odpowiednik, pozostający w kręgu seman-
tycznym znaczenia ‘nieprzyjaciel’, jako że Stefan Iłczew [2012: 150] wywodzi to nazwisko 
od ‘враг’. Zależało mi jednocześnie, aby brzmiało ono po polsku możliwie najbardziej 
naturalnie.
  Podobnego zabiegu nie zrobiłem z nazwiskiem diaka Stefana Merdewendżijewa // 
Мердевенджиев, decydując się w jego wypadku na przypis objaśniający (w końcu sam 
Wazow twierdzi, że nie ma sprawiedliwości na tym świecie), gdyż nie udało się sensownie 
przeprowadzić gry językowej w języku polskim z udziałem tego nazwiska. Przytaczam 
stosowny fragment rozmowy Stefczowa z Merdewendżijewem, którego zasługą jest 
prowokacja wobec Ognianowa, polegająca na sprawdzeniu, czy wykaże zainteresowanie 
pojawieniem się swojego prawdziwego nazwiska w gazecie Dunaw:
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  – Należą ci się brawa, Drabino Jakubowa! Twoje paszkwile też były mistrzowskie. Nadajesz się 
na redaktora.
  – Ale być tylko w roli drabiny to ja bym nie chciał. Ty mi załatw tę posadę, która się zwalnia.” 
(1.XXI).
  Nazwanie diaka Drabiną ma głębszy sens tylko wówczas (– Браво бре, Мердевен! 
И сатирите бяха майсторска работа. Ти си бил за редактор.), jeśli pamiętamy, 
iż ma on „zasługi”, które mają sprawić, że Stefczow będzie „wniebowzięty” w swojej 
zemście na Ognianowie. Chce on osiągnąć ten swój cel dzięki „drabinie Jakubowej” w 
osobie Merdewendżijewa, bowiem tur. merdivenci (wym. merdivendżi) to ‘rzemieślnik 
wykonujący drabiny, schody’. Oczywiście aluzja ta ma być źródłem komizmu osiąganego 
grą słów. Wazow dość często stosuje ten zabieg, co świadczy, iż zależy mu na tym, aby 
imiona „mówiły”. Bardzo wymownym przykładem jest tu dialog anonimowych powstańców 
Klisury, którego tematem jest dylemat – czy pozostać na szańcu, czy uciekać, zanim nie 
będzie za późno:
  – Ot to, ot to, matka Pomykały łez nie musi wylewać.
  – Ale matka Czekały... – dodał inny. (2.XXXIII).
  W oryginale użyte zostały do tego celu nazwiska Beżanow (znaczenie ‘uciekać’) i Sto-
janow (znaczenie ‘stać, ocaleć’), a dodatkowym sygnałem do ich aluzyjnego odczytania 
jest sygnowanie ich kursywą. Dobrze, że udało się oddać tę grę z użyciem realnie istnieją-
cych nazwisk polskich.
  Przywołajmy tu po raz wtóry równie aluzyjne interpretowanie przez Stefczowa 
prawdziwego nazwiska Ognianowa Kralicz jako ‘królika Bułgarii’, a także skierowaną do 
Rady wypowiedź Kołcza Ślepca, przynoszącego wiadomość, że Ognianow żyje: – Radko, 
raduj się nieskończenie, ale naprawdę tak się raduj, słyszysz?... Nie na darmo masz 
Radka na imię! (2.XIII). W tej zabawie z imionami uczestniczy także mąż córki Jurdana 
Diamandijewa Ginki, którego nazywano, z racji tej, że był obijany przez żonę pantofla-
rzem, Genkiem Ginkinem, zamiast żeby o niej mówić  Ginka Genkowa.
  Pewnym problemem było użycie imienia Łałka – młodszej córki Jurdana Diamandijewa 
– które „mówi” w języku polskim w pewnym stopniu homonimicznie, kojarząc się ze 
słowem ‘lalka’. Tymczasem jest ono żeńskim odpowiednikiem imienia Łało, które jest 
jakoby hipokoristikonem imienia Łazar. Nie ma możliwości uciec od tej homonimii, jeśli 
nie chce się naruszyć struktury i genezy tego imienia.
  Na koniec zostało nam imię postaci, mającej w Bułgarii popularność nie mniejszą niż 
w Polsce imć Onufry Zagłoba. Imię „mówiące”, jakim jest imię Iwana Borimeczki (‘idący 
w zapasy z niedźwiedziem’), które czytelnikowi polskiemu nic nie mówi. Ma on zresztą 
w powieści sławę tego, który pokonał w bezpośredniej walce niedźwiedzia (1.XXXV), 
dzięki swej nadludzkiej sile, o której była już mowa, i daje wielokrotnie świadectwo swojej 
„niedźwiedziej” naturze. Synonimika słowa ‘niedźwiedź’ jest w języku polskim prawie 
żadna, jeśli nie liczyć bardzo archaicznego i regionalnego, kresowego określenia ‘marucha’, 
którego współcześni znać już nie mogą. Reszta określeń stanowi grupę językowych tabu: 
miś, mieszko, kosmacz, kudłacz, bartnik, mrówczarz. Wybór jest więc trudny, zwłaszcza, 
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że należałoby zachować konstrukcję złożenia rzeczownikowego z pierwszym członem 
werbalnym. Pozostało mi mieć nadzieję, że wciąż jeszcze funkcjonuje w świadomości 
Polaków tabuistyczne określenie mieszko (nawiasem mówiąc bułg. мечка jest też 
określeniem tego rodzaju), zatem zdecydowałem, że będzie to Iwan Rzezimieszko, które 
to przezwisko wnosi interakcję ze słowem rzezimieszek, oznaczającym ‘opryszka, rabusia’ 
i tworzy w interakcji z nim swego rodzaju tekst fonetycznie zaburzony, a w sensie grama-
tycznym zaburzony także w dopełniaczu, narzędniku i miejscowniku liczby pojedynczej, 
co daje łącznie pewien efekt komizmu, będący przydatkiem do postaci przecież ze wszech 
miar komicznej. Pociesza mnie i fakt, że Wazow ochoczo, jak powiedziałby Jordan 
Radiczkow, „bawi się piórem”, a w świecie przedstawionym jego powieści oprócz narratora 
i bohaterów mówią również ich imiona.
    Gry słowne czyli teksty niedosłowne
  Nawiązanie do określenia z przypowiastki Jordana Radiczkowa Igraszka pióra, iż 
Wazow lubi „bawić się piórem”, będzie tu oznaczać odsłonę kolejnego narzędzia w 
warsztacie pisarskim i artystycznym autora Pod jarzmem, dla którego język sam w sobie 
staje się źródłem komizmu, pozwalając pisarzowi kreować ze swego zasobu aluzję, ironię, 
styl wypowiedzi i widzenie świata, czyniąc zarazem podmioty uczestniczące w grach 
językowych istotami żywymi, bardziej naturalnymi, i przynajmniej w tym zakresie, czyli 
w zakresie stosunku do języka znacznie bliższymi naszej współczesności niż można by 
sądzić. Literatura wszak tam jest sobą, gdzie jak najmniej dosłowności, gdzie słowo nie 
tylko nazywa, ale i sugeruje, wyraża, podpowiada, zaciemnia, rozjaśnia, budzi rozbawienie, 
każe myśleć, żyje.
  Swoistym „specjalistą” jest w tej dziedzinie Kołczo Ślepiec, jakby z natury swojej 
ułomności, skazany nie na widzenie, a na mówienie, nie na nazywanie, a na wyrażanie. 
Temu przecież służą jego prześmiewcze antyfony, wzorowane na diaku z cerkwi w 
klasztorze żeńskim Hadżim Atanasie, w których licznym lokatorkom klasztoru przydaje 
epitety przeciwstawne do ich prawdziwych przymiotów: – Pobłogosław, Panie, prawe twoje 
córy: wielebną Serafinę i błogą Cherubinę; Zofiję – jej oczy jak węgielki, z Rypsymą wraz, 
co uśmiech ma anielski; pękatą Magdalenę i tę, co przy niej chuchro, tu popatrz na Irenę; 
przecudną też Enochę, tu nie ma sporu, że wnet ozdobą jest klasztoru; wielebną Paraskewę 
– co wszystkich raczy śpiewem, i Hadżi Roboamę – wśród nich bezgrzeszną damę. (1.XXII). 
Czyni to w powieści kilkakrotnie, urozmaicając epitety. Stać go jednak na znacznie 
więcej, gdy podczas biesiady u popa Stawriego tenże cmoknął ustami z zadowolenia przy 
zachwalaniu wina, gasząc przy tym świecę: 
  – Czekajcie, trzeba zaświecić – rzekł.
  – Popie, trzy słowa mi się z tobą kojarzą – rzekł Kołczo: oświecony, świecznik i świeca, ale 
prawdę powiedziawszy, ich oczywistości nijak potwierdzić nie mogę. (1.XXII).
  Używając kursywy, pozwoliłem tu sobie, przyłączając się do „zabawy piórem”, 
zastosować zabieg Wazowa, ale i bez niego głęboka ironia byłaby oczywista. Kołczo może 
się zdobyć również na autoironię, uzyskaną także za pośrednictwem gry słów:
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  – A co ci się z tobą kojarzy, dziecko moje? – spytał pop, który jakby nie pojął oględnej ironii. 
  – U mnie też niezła układanka: Kołczo, Gołczo i Ślepczo!
  Kompania roześmiała się, słysząc te dowcipne żarty. (ibidem).
  W grach słownych uczestniczy w dialogu z Markiem Iwanowem na temat aresztowa-
nia doktora Sokołowa nawet bezimienny komendant żandarmerii (z bardzo nieznaczną 
pomocą tłumacza powieści):
  – Daję głowę, że doktor jest niewinny.
  – Daj Boże – rzekł komendant – ale nie wiem, jak on da radę wykaraskać się z tego.
  – Dałby radę, ale wcześniej może zawisnąć. Kiedy bej będzie w konaku? (1.VI).
  Wcześniej pokazałem, co Hosni bej zrobił ze słowem belladonna, mającym wbrew jego 
skojarzeniom oznaczać medykament zielarski.
  Narrator Pod jarzmem nie stroni też od wyliczanek w rodzaju triad słownych Kołcza, 
kiedy o jednym z zakonników powiada: Ojciec Gedeon był brzuchaty, beczkowaty i 
balonowaty, tłusty jak miech do tłoczenia sezamowego oleju. // Отец Гедеон беше 
тумбест, тумчест, валчест, блажен като пълен шарлаганев мях. (1.VII).
  Te gry językowe Wazowa kuszą, i upoważniają tłumacza, by zastosować je w przekładzie 
także tam, gdzie pisarz ich nie zastosował, bowiem zdają się być tak organiczne w jego 
narracji i dialogach bohaterów. Oczywiście, o ile kontekst jest ku temu odpowiednio 
sprzyjający, jak na przykład w przypadku, gdy Kandow komunikuje popu Stawriemu 
program kobiety wyzwolonej: – Tu rzecz się zasadza na samej zasadzie – odrzekł z wielką 
powagą Kandow. – Postępowe idee naszego liberalnego wieku mają na celu emancypację 
kobiety uciskanej w sposób niewolniczy przez męża, co jest dziedzictwem epok barbarzyń-
stwa. Tym bardziej, że następująca po tej wypowiedzi replika popa dodatkowo do tego 
upoważnia: – Znaczy się, rzecz w czym? – spytał pop, który niczego nie pojął. (1.XXI). Z tego 
gatunku jest także fragment narracji na wstępie biesiadnego spotkania u popa Stawriego: 
Pop pobłogosławił wieczerzę i goście przystąpili do jedzenia z należnym mu nabożeństwem, 
z wyjątkiem Sokołowa, którego coś gryzło w środku. // Дядо поп благослови вечерята 
и гостите взеха да отдават подобаващата й чест, с изключение на Соколова, когото 
ядеше отвътре. (1.XXII). Źródłem rozbawienia może być też składniowo-rytmiczne naśla-
dowanie kadryla w tymże biesiadnym rozdziale:
  – Hrabio, pij! Nikołczo ciągnij uczciwie! Kandow, wlewaj w siebie, ty ruski człowiek! 
Doktorze, pij większymi łykami, to nie lekarstwo, a dar boży! Kołczo, przyssij się, przyssij, 
dziecko moje, potem nam zaśpiewasz tę wołoską Lino, Lino, vai de mine… Takimi to oryginal-
nymi zachętami rozweselony pop gasił i pobudzał pragnienie gości i kielichy wyciągały się na 
krzyż, na wprost, stukały się i pląsały w takt kadryla. // – Графе, пий! Николчо, тегли почтено! 
Кандов, жули, ти си руски човек! Докторе, дръпни по-издебело, това не е цяр, а дар божий. 
Колчо, цукни, цукни, чадо мое, после ще ни изпееш влашката «Лино, Лино, вай де мине». 
С такава оригинална команда развеселеният дядо поп утоляваше и възбуждаше жаждата 
на гостите и чашите се кръстосваха, пресрещаха, чукаха и играеха кадрил. (ibidem).
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  A przy okazji „kielichy wyciągały się na krzyż”.
  Do narzędzi komizmu językowego można zaliczyć także cytaty aluzyjne, jak choćby 
ten o kielichu goryczy, którym posługuje się ojciec Gedeon, poproszony, w porze bliskiej 
obiadu, o wyjazd na ośle do kosiarzy łąk klasztornych i pobłogosławienie ich pracy: Ojcze 
igumenie, czyż nie byłoby lepiej odjąć ten kielich goryczy od twego pokornego brata? (1.VII). 
To nieprzystające do rzeczywistości odwołanie się do słów Jezusa w ogrodzie Getsemani, 
którymi zwraca się do Boga ojca, spodziewając się cierpień i śmierci na krzyżu, jest 
powodem niepohamowanego śmiechu igumena Nataniela. Ojciec Gedeon jest jednym z 
tych bohaterów, którzy mieszczą się w ulubionej przez Wazowa galerii „typów i typków”. 
Humor Wazowa wymagałby osobnego opracowania.
    Składnia w rytmie emocji
  Wazow nie jest tekstologicznie nudny. Potrafi wprowadzić monolog popa Stawriego i 
narrację o biesiadzie u niego w rytm kadryla, o czym już było wspomniane. Potrafi też, 
relacjonując przebieg batalii Stefczowa z Ognianowem, licznymi wtrąceniami tak zdyna-
mizować składnię, że batalia ta staje się  w danym momencie bardziej ożywiona i trzyma 
w większym napięciu: Kiriak Stefczow, dziś po raz kolejny, w kawiarni, ustąpił z placu boju, 
ale z zamiarem powrotu i przypuszczenia na przeciwnika, którym był Ognianow, ataku 
jeszcze bardziej zajadłego. (1.XXI).
  Gdy jednak trzeba użyć odpowiednich narzędzi do pogłębionej analizy, składnia jego 
narracji mogłaby się równać złożonością strukturalną i spokojnym, płynnym rytmem 
składni Tomasz Manna:
  Kableszkow, jedna z najsympatyczniejszych i osobliwych postaci spośród rzeszy emisariuszy, 
przygotowujących kwietniowe wydarzenia 1876 roku, był mężczyzną dwudziestosześcioletnim, 
średniego wzrostu, nader kościstym i chudym, o bladej, śniadej twarzy, z mizernym wąsikiem 
i czarnymi jak węgiel włosami, które nieustannie zaczesywał sobie palcami, odrzucając do góry, 
a które opadały niesfornymi kędziorami na szerokie i mądre czoło. Jedynie jego oczy, o pałającym 
i przenikliwym wejrzeniu, promieniejącym to uniesieniem wieszcza, to natchnieniem poety, 
rozjaśniały i nadawały szlachetność tej twarzy, wymizerowanej gorączką i wycieńczonej pracą 
i bezsennością. Nikt nie mógł wytrzymać siły jego spojrzenia, oddającego jak w lustrze wielkość, 
żywiołowość i szlachetność duszy, jakiej po tym słabym i chuchrowatym ciele spodziewać się 
było trudno. (2.VII).
  Jego narrator zdaje się utożsamiać tak dalece z postacią, o której właśnie opowiada, że 
odczuwa jakby potrzebę dostosowania się rytmem swojej opowieści do jej stanu emocjo-
nalnego, podyktowanego gorączką, który zostaje nazwany dopiero w poincie: 
  Z przejęcia głos uwiązł jej w gardle i nie usłyszała nawet samej siebie.
  Kołczo skręcił i wszedł do warsztatu szewskiego Iwana Morusa. Jego zniknięcie odbyło się 
tak szybko i niespodziewanie, że Łałce wydało, iż jakaś niewidzialna siła wciągnęła go brutalnie 
w otwarte drzwi warsztatu. Została sama; sama na środku tej ruchliwej uliczki, która zdała 
jej się teraz pustkowiem. Mignęło jej coś czarnego na tym pustkowiu: żandarm z karabinem 
na ramieniu, ale zwielokrotnił jej się do pięciu, dziesięciu, dwudziestu, do całej chmary 
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żandarmów… Kręciło jej się w głowie, myśli mąciły się, nie wiedziała, czy jest na jawie, czy we 
śnie. Bezwiednie szła przed siebie.
  Nie pamiętała którędy, jak i kiedy znalazła się w domu. Była rozpalona gorączką:  głowie jej 
huczało, we wszystkich stawach łamanie jakby się miały rozpaść. Odczuwała okropne mdłości i 
słabość, toteż ledwie doszła do pokoju, po czym padła nieprzytomna na ławę.
  U Łałki wystąpiła silna gorączka – maligną zwana, jaka miała ją w krótkim czasie przywieść 
do grobu... (2.VI).
  Gdy Rada musi rozstrzygnąć w szybkim czasie, jak pomóc Ognianowowi, i prowadzi 
ze sobą rozmowę, rozważając wszystkie argumenty za i przeciw do pomysłów, jakie 
przychodzą jej do głowy w sytuacji wielkiego napięcia i podniecenia, to jest to opowie-
dziane z użyciem takich konstrukcji składniowych, że choć dzieje się to poprzez tekst dość 
długi, to w sposób błyskawiczny, co również podkreślone zostaje pointą opowiadania:
  Dziewczyna miała przede wszystkim potrzebę spokojnego zebrania myśli i podjęcia szybkiej 
decyzji. Schowała się za najbliższą kępą drzew, skrywającą ją przed spojrzeniami, i zaczęła 
usilnie rozmyślać o całej sytuacji. A ta wyglądała bardzo groźnie. Życie Bojcza wisiało na włosku, 
a on niczego nie podejrzewał – nie ulegało wątpliwości, że był tym, którego widziała Cyganka. 
Tak, tak, z całą pewnością; należało, no właśnie, należało jak najszybciej dać mu znać o nie-
bezpieczeństwie i stworzyć mu możliwość wyjścia z opresji. W jej przypadku, w przypadku 
dziewczyny, nie było to łatwe: na polach i łąkach nie było teraz żywej duszy i przemierzali je 
jedynie jacyś pojedynczy baszybuzucy, szukając okazji do rabunku... Zdrętwiała na myśl, 
że mogłaby spotkać te okrutne bestie. Gdy jednak chodzi o Bojcza, nie ulęknie się niczego... 
Miłość do niego przezwycięży wszystkie przeciwności losu i kłody rzucane przez ludzi... To 
oczywiste, wyruszy tam natychmiast... Ale on prosił o ubranie, no właśnie, zwyczajne ubranie 
zwykłego człowieka, żeby nie wzbudzało podejrzeń... W przebraniu mógłby nawet dostać się 
do Białej Cerkwi. Z tym był wielki kłopot. Gdzie tu szukać teraz ubrania i kto weźmie na siebie 
takie ryzyko, żeby dać własne ubranie, i jak tu myśleć o ubraniu, skoro każda chwila jest droga? 
Potem olśniła ją inna myśl, jaka winna była przyjść najpierw do głowy, a mianowicie: gdzie 
on się może ukrywać? O tym nie było ani słowa. Zapewne z ostrożności powierzył ten sekret 
Marijce, żeby przekazała Sokołowowi ustnie... Maryjka już poszła... Że też nie wpadło jej do 
głowy od razu ją zapytać, gdzie go szukać! Chwała Bogu, że przynajmniej wie, że jest gdzieś 
w wąwozie Klasztornej – tak wynikało ze słów żandarma. Wąwóz mały nie jest, ale obszuka 
w nim wszystkie możliwe kryjówki i znajdzie Bojcza – niestety, jego wrogowie nie będą zasypiać 
gruszek w popiele, pewnie już wiedzą, gdzie czeka na odpowiedź na swój list... Znajdzie go, 
wyprzedzi ich, będzie na długo przed nimi, bo poleci do niego jak na skrzydłach... Tyle, że nie 
da rady zdobyć dla niego ubrania! A jemu chodzi głównie o ubranie!... O, mój Boże, mój Boże... 
Jak ten czas szybko ucieka... I nie ma się kogo poradzić.
  Wszystkie te myśli i racje przebiegły jej przez głowę z prędkością błyskawicy. (3.X).
  Potrafi również senno-wizyjną, ledwie zauważalną metaforyką nasycić w podniosłym 
rytmie pejzaż, widziany duszą człowieka, któremu wola osiągnięcia wzniosłego celu, zdaje 
się przybliżać góry i sięgać gwiazd. Ten pejzaż oddaje stopień motywacji, nieodzowny, by 
zdobyć w klasztorze pieniądze na zakup broni:
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  Niebawem znalazł się za miastem i ruszył w kierunku klasztoru. Przyroda wokół niego 
spała głębokim snem. Leszczyny i przydrożne zarośla, nieostro zlewające się z konturami 
innych przedmiotów, szeleściły sennie; głuche buczenie odległych wodogrzmotów górskich 
rozchodziło się w tej ciszy niczym wtórowanie dobiegającej ledwie słyszalnie z nieba pieśni 
anielskiej. Mroczny zrąb Starej Płaniny, bliski w mroku na wyciągnięcie ręki, wznosił się 
milcząco ku gwiazdom. (2.XI).
  Potrafi też nasycić pejzaż tragizmem i dramatyzmem, przechodząc od czasu przeszłego 
narracji do teraźniejszego, bardziej właściwego dla liryki, czym nadaje atmosferze przed 
decydującą bitwą charakter uwznioślający, opłakując jej uczestników w krajobrazie przed 
bitwą, jakby to był krajobraz po bitwie, by wreszcie zderzyć go z radością wstającego 
dnia i życia, które pragnie świętować wiosnę. Składniowo-stylistycznym znakiem tego 
dramatyzmu staje się powtórzenie Wiatr od gór…:
  Wiatr od gór zawiewał smętnie ponad uśpionymi polami. Od dookolnych lasów szedł 
szum głuchy i złowieszczy, któremu ciemność przydawała grozy. Wszystkie szczyty, doliny 
i wzniesienia nad nimi, cała przyroda wokół wydawała z siebie ten przerażający lament. Jakoś 
pośpiesznie i niespokojnie migotały gwiazdy na niebie. Z rzadka tylko odezwał się w leśnej 
głuszy nocny ptak i znów zapadała martwa cisza... Wiatr od gór z szumem przeciągłym, 
tęsknym przelatuje tylko nad głowami leżących wzdłuż okopów powstańców niczym płacz 
daleki. Ten płacz zapada boleśnie w ich dusze i sprawia, że wzdrygają się i wodzą wzrokiem w 
ciemnościach. I znów zapadają w niespokojną drzemkę, nawiedzani przez senne widma grozy, 
wstrząsani dreszczami zimna i lodowatymi pocałunkami wiatru.
  Aż wreszcie krzykliwy chór klisurskich kogutów rozpruł nocną ciszę i napełnił górskie 
pustkowia radosnym pozdrowieniem, zwiastującym świt, złociste słońce, życie i wciąż trwające 
święto wiosny. (2.XXXIII).
  Trudno, choćby z uwagi na konieczność przywoływania rozległych cytatów, dokonać 
tu pełnej prezentacji artystycznych zabiegów narracyjnych, oddających rytm emocji. 
Ograniczę się do jeszcze dwóch. Pierwszy oddaje stan emocjonalny diakona Wicentego, 
któremu przyszło, w świętej sprawie, pójść nocą do celi ojca Jeroteusza, by ukraść 
mu sakiewkę na potrzeby powstania. Grozę i tajemniczość, wypełniającą noc i duszę 
Wicentego, oddaje narracja niespokojna, budowana głównie krótkimi zdaniami lub współ-
rzędnie złożonymi spójnikowymi i bezspójnikowymi, a także równoważnikami zdania:
  Na dziedzińcu panowało milczenie i ciemność. Wisząca nad nim winorośl sprawiała że mrok 
był tu bardziej nieprzenikniony i tajemniczy. Okalające dziedziniec krużganki stały nieme. Ich 
okienka przypominały oczy, wpatrzone w noc. Po drodze diakon zerknął do cerkwi i zobaczył 
ojca Jeroteusza przy pulpicie, modlącego się. Szybko przeszedł dalej. Monotonny szmer 
strumyka ze źródlanej studni zagłuszał i tak ciche jego kroki, bo nawet nie obudziły czujnie 
śpiących gęsi... Doszedłszy do drzwi celi  poczuł, że nogi ugięły się pod nim, jakby miał za sobą 
kilka godzin drogi. Serce waliło mu mocno i boleśnie w piersi. Diakon czuł, że siły go opuszczają 
wraz z pewnością siebie. Postępek, na który przystał wcześniej z takim lekkim sercem, teraz 
wydał mu się trudny, przerażający i ponad jego siły. Zupełnie inny człowiek doszedł do głosu 
w nim samym i zakrzykiwał go, oskarżał i przygniatał do ziemi. Niechcący namacał nóż. Jak to 
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się stało, że go wziął... przestraszył się samego siebie! jak to się stało, że jest teraz pod drzwiami 
ojca Jeroteusza? Przyszedł kraść! I w dodatku swego dobroczyńcę! I to wszystko stało się tak 
szybko?... Może to sen?... Jako siła go do tego tu przywiodła? Jutro diakon Wicenty miałby się 
obudzić złodziejem, rabusiem, a może i złoczyńcą? I całe dalsze życie związać z tą czarną nocą! 
Nie, to na nic! Nie ma odwrotu. Podszedł już bez wahania do drzwi. 
  Okna celi były ciemne. Wokół grobowe milczenie. Nasłuchiwał jedną, dwie minuty, po czym 
włożył klucz, przekręcił powoli i pchnął drzwi. Otwarły się. Wszedł. Lampka oliwna dogorywała 
i jej umierające światło padało na ikonostas. Wicenty znalazł po omacku wiszący habit, sięgnął 
do jego kieszeni, wyjął klucz i wśliznął się pośpiesznie do otwartego składziku. Tam zapalił 
świecę, podszedł do dwóch skrzyń i przylepił ją do wieka jednej z nich. Uklęknął przy drugiej, 
ale kolana mu drżały, toteż usiadł po turecku. Otworzył wtenczas skrzynię, która zgrzytnęła 
cicho. Na dnie leżały rzędem sakiewki – jedna była zielona – i inne drogocenne rzeczy: wielkie 
bursztynowe różańce, złote ruskie ikony, srebrne łyżeczki do konfitur i talerze, krzyżyki z masy 
perłowej i rulon sztancowanych widoków ze Świętej Góry Athos. Wicenty pomacał sakiewki: 
wyczuł, że dwie były z dużymi monetami: rublami, białymi mecidkami; kolejna z drobnymi 
dwudziestkami. Złoto błysnęło w zielonej sakiewce. Odliczył z niej do poły habitu dokładnie 
dwieście dukatów, tworzących połyskliwy stos złota. Nie był łasy na bogactwa, ale wpatrywał 
się w ten świecący metal jak zaczarowany. Oto rzecz (przeszło mu przez głowę), dla której 
popełniane są największe przestępstwa i człowiek przez całe życie stara się ją posiąść… Oto 
rzecz, za którą można kupić cały świat! Wyzwolenie Bułgarii nie mogło się także bez niej obyć: 
nie dość było krwi i tysięcy ludzkich ofiar… Czyżby to było całe złoto tego starca, obliczane w 
pogłoskach na tysiące dukatów? Wicenty nie mógł uwierzyć. Zgarnął garściami złote dukaty 
i wsadził je do kieszeni.
  Nagle coś zaszurało za jego plecami. Obejrzał się.
  Za nim stał ojciec Jeroteusz. (2.XI)
  To ostatnie zdanie, kończące opadającą kadencją intonacyjną stan napięcia, brzmi jak 
wyrok. I, jakby w dopowiedzeniu, następuje scena, będąca metaforą wielkości i małości, 
łaski i grzechu:
  Imponująca sylwetka starca sięgała do sufitu. Długa, siwa broda opadała dostojnie na 
piersi. Szeroka, zasuszona i łagodna w swoim wyrazie twarz, słabo widoczna w świetle świecy, 
wydawała się spokojna, podobnie jak i wejrzenie.
  Podszedł po cichu. Wicenty był na klęczkach. (2.XI)
  I tak dotarłem do zapowiedzianego wcześniej cytatu, który ma być ostatnim. Jest 
on de facto opisem przyrody, ale jako taki nie jest tylko tłem, a nawet, tłem jest w naj-
mniejszym stopniu. Jego rola sprowadza się bowiem do oddania stanu duszy zakochanej 
Rady, stęsknionej za „zmartwychwstałym” Ognianowem, a konstrukcja rytmiczna jest 
odwzorowaniem marzenia, jego falowania. Wszystko w tym opisie przyrody zdaje się być 
eufemizmem odczuć i nastroju tej, której imię jest zaklęciem, by radość była przy niej:
  Oczu oboje wypatrzyła tym czekaniem przez dwa dni. Te długie godziny, wypełnione 
drżeniem oczekiwania, lękliwymi wzruszeniami i niepokojami, wydawały jej się długie jak całe 
wieki. Nie mogąc usiedzieć na miejscu, wyszła na podwórze.
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  Noc robiła się coraz głębsza. Gwiazdy migotały na niebie jak żywe brylanciki. W krystalicznym 
i ucichłym powietrzu niosły się delikatne wonie kwiatów z sąsiednich podwórzy; najmocniej 
wyczuwało się wonny powiew od ukwieconej akacji. Liście drzew na podwórzu szumiały w 
błogim uśpieniu i drżały muskane pieszczotami nocnego zefiru; wokół, w tej bezksiężycowej 
nocy panowała nieziemska i zagadkowa cisza. Na belce ponad ławą dwie jaskółki, rozbudzone 
ruchami Rady, wyglądnęły sennie z gniazda i na powrót przytuliły się do siebie… Jakaś miłosna 
woń, jakaś radość niebiańska i nieuchwytna napływała zewsząd. I to wszystko: i lazurowe niebo, 
i brylantowe gwiazdy, i powietrze, i drzewa, i jaskółki, grzejące się w puchowym łożu, i kwiaty, 
i zapachy – napełniały duszę błogim ukojeniem i dawały poczucie pokoju, miłości i poezji oraz 
niekończących się muśnięć pocałunków pośród upojnej nocnej ciszy...
  Rada była pogrążona w marzeniach... (2.XIII)
  Pozostaje mi jedynie powiedzieć, że zanim powstał mój przekład Pod jarzmem, 
usłyszałem w powieści Wazowa muzykę taką i inną.
    Ciekawostki
  I na koniec kilka drobnych tematów, mających charakter ciekawostek, którym warto 
jednak poświęcić nieco uwagi.
    Starość ma lat pięćdziesiąt. Aż trudno uwierzyć, że tak wcześnie zaczynała się w 
II połowie XIX wieku granica starości. Ale to fakt niepodważalny. Większość zacnych, 
szacownych i sędziwych postaci w Pod jarzmem ma lat pięćdziesiąt. W takim wieku jest 
skatowany na śmierć przez tureckich żandarmów Stojko z Ałtynowa:
  Po kwadransie pojawił się Stojko. Miał lat pięćdziesiąt, ale twarz żywą i energiczną, 
zdradzającą silną wolę i upór.
  – Stojko, gadaj, gdzie twój syn żeby tobie włos z głowy nie spadł. Dobrze wiesz, gdzieś go 
ukrył. 
  – Nie wiem, gdzie jest, ago – odrzekł starzec.
  – Wiesz dobrze, giaurze, wiesz! – wymamrotał ze złością żandarm.
  Starzec nadal zaprzeczał. (1. XXXII); 
a także Marko Iwanow: Był to człowiek około pięćdziesięcioletni, wysokiego, okazałego 
wzrostu, lekko zgarbiony, ale wciąż jeszcze postawny. (1.I), Damianczo Grigoras: Naprzeciw 
Alafrançaisa siedział Damianczo Grigoras, człowiek pięćdziesięcioletni (...) (1.VIII), i Marin 
z Werigowa: – Nie martw się o mnie, wrócę do ciebie niczym sokół, cały i zdrowy. O ile 
tylko mnie nie przepędzisz... – dodał Ognianow półżartem. Starzec popatrzył na niego 
posępnie. (1. XXVIII), który ma lat około pięćdziesiąt:
  – Nauczycielu! – zawołał w jego kierunku chłop, mający lat zgoła pięćdziesiąt.
  Ognianow odwrócił się.
  – O co chodzi, Marinie? (2.XXXV);
lat sześćdziesiąt ma bej Hosni: Bej, sześćdziesięcioletni starzec, przyjął doktora 
nastroszony, ale poprosił, aby usiadł. (1.V), a pod bronią stają w Klisurze mężczyźni od 18 
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do pięćdziesiątego roku życia: W tych oddziałach wartowniczych była prawie cała męska 
ludność miasta – osoby od osiemnastego do pięćdziesiątego roku życia. (2.XXV).
    Minuty, sekundy. Można się zastanawiać, skąd w powieści taka potrzeba miary czasu, 
wyrażająca się dokładnością do minut i sekund. Pomijam już tego potrzebę w postępowa-
niu śledczym przeciwko aresztowanemu doktorowi Sokołowowi, kiedy tenże komunikuje 
bejowi podczas przesłuchania w konaku porę przekazania Królewowi swojej kurtki: 
Akurat o drugiej [czasu tureckiego]. (1.V), ale czas biegnie w sekundach i minutach dość 
często w powieści: 
  Rada czekała z niecierpliwością. Nie upłynęły nawet dwie minuty, a jej wydawało się, że czeka 
już od wielu godzin. (...)W chwilę potem pojawiła się dziewczynka z węzełkiem w ręku.
  Ślepiec włożył do niego fez, długi surdut i spodnie, z szarego sukna. Wszystkie te rzeczy miał 
dwie, trzy minuty wcześniej na sobie.  (3.X)
  Mnogość podobnych użyć może świadczyć, że ta ich skala nie jest kwestią przypadku: 
Przyklęknął za wielkim głazem, oparł o niego karabin i mierzył przez kilkanaście sekund. 
(1.XVI); Kilka sekund minęło w przeraźliwym, nieopisanym napięciu nerwów... (2.XXVI); 
pogoń jak raz zgubiła jego ślad, więc miał kilka sekund na zatrzymanie się (3.XII); Po pół 
minucie Awramica i Ognianow weszli przez mały ganek (2.XXXI);  Młynarz zniknął w 
ciemności, a po dwóch, trzech minutach wrócił (1.III); Po minucie oszołomienia zrozumiano, 
że sprawa nie zasługuje na zbytnią uwagę (1.XI); – Jeszcze raz! – powiedział, składając się na 
nowo przy głazie i celując przez bez mała minutę. (1.VI); Piętnaście minut, potrzebnych na 
pokonanie drogi do miasta, wziął w cztery minuty. Koń był cały w pianie. (1.XXIV); Za dwie 
minuty miało nastąpić „Wyjdźmy w pokoju Chrystusa!” (1.XXV); W ciągu dwóch, trzech minut 
była dwa kroki od ślepca. (2.VI); Zaledwie minuta dzieliła mnie od nich, od śmierci... (2.XIII).
  A wydawało się nam zawsze, że w wieku XIX czas płynął wolno. Czyżby Wazow dawał 
świadectwo, że jednak zaczął biec szybciej, czy też ta fascynacja szybkim biegiem czasu 
jest konsekwencją konwencji powieści, w której wątek przygodowy odgrywa dużą rolę?
    Chłop bez czapki – istna tragedia. Oczywiście żartuję, ale nie bez podstaw, ponieważ 
zwraca uwagę, że w powieści mężczyźni z nakryciem głowy się nie rozstają – w urzędzie, 
w kawiarni, w domu, nie wiadomo jak w cerkwi, bo o tym mowy nie ma, a w meczecie na 
pewno. A jeśli już się rozstają, to nie umyka to uwagi narratora: Marko podczas wieczerzy 
przed domem:
  W ten przynoszący ochłodę majowy wieczór Marko, najbardziej poważany pośród gospodarzy, 
z gołą głową, w kaftanie, zasiadł do kolacji przed domem wraz z całym swoim potomstwem. (1. I);
igumen Nataniel podczas spaceru pod klasztorem:
  Na polanie przed klasztorem, pod ogromnymi orzechami, przechadzał się igumen, z gołą 
głową. Rozkoszował się pięknem poranka w tej romantycznej okolicy i głębokimi haustami 
wdychał świeże i ożywcze górskie powietrze. (1.XVI);
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kobiety w serowarni Kira Jane:
  Widząc nieznajomego, z gołą głową, z zapadniętymi oczami i ubranego w dziwaczny ubiór, 
kobiety zapiszczały wystraszone. (3.II);
Marijka, widząc Ognianowa:
  Dziewczyna przyglądała się Ognianowowi rozszerzonymi oczami, w których było radosne 
zdziwienie. Miał twarz strasznie wynędzniałą, ubranie we krwi i błocie, był bez nakrycia głowy, 
wycieńczony, jak może wyglądać jedynie człowiek, zmagający się przez kilkanaście dni i nocy z 
różnymi uciążliwościami (3.VI);
narrator obserwujący Ognianowa:
  Patrzył na te wszystkie okropności, przerażony, osłupiały, z odkrytą głową, i gnał jak oszalały 
w stronę miasta, owładnięty jedną tylko myślą ocalałą w jego świadomości – myślą uratowania 
Rady. (2.XXXVII);
Ginka, „reżyserująca” z widowni przedstawienie:
   Ginka woła do niego: „Draku, zdejmij ten rondel Alafrançaisa! Graj z gołą głową!”. Ten 
zdejmuje cylinder. Nowe chichoty wśród publiczności. (1.XVII).
Także Stefczow na pogrzebie swojej żony, Ognianow, bawiący u Rady, oraz Jurdan, podczas 
plenerowej biesiady rodzinnej na łące.
  Może nie zwróciłbym na to uwagi, gdyby nie wypowiedź doktora Sokołowa skierowana 
do Ognianowa, która brzmi dość „dramatycznie”:
  – Ale jak ty pójdziesz w tym ubraniu?... Czapki też nie masz?
  – Po tom posłał  też Marijkę z listem do ciebie, żebyś mi przyniósł wszystko, co trzeba. (3.XIII)
To pytanie kazało mi wrócić myślą do rozdziałów wcześniejszych, w których od momentu, 
kiedy Ognianow zostaje po bitwie o Klisurę bez czapki, fakt ten jest kilkakroć podkreślany 
przez narratora.
  Potrzebny jest jakiś wniosek. Nie bardzo wiem, jaki. Pewnie powinien być natury 
obyczajowej. Ot, taka ciekawostka, dostrzeżona uważniejszym czytelniczym okiem. 
Potrzebna jako pretekst, by tym łatwiej było mi powiedzieć: Drodzy polscy czytelnicy, 
czapki z głów przed autorem „Pod jarzmem” – Iwanem Wazowem!
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